劉德華素有「行業勞模」之稱，在過去30多年裡演過多個著名的警察角色。圖為影片《拆彈專家2》海報。
《拆彈專家2》上映不到半月，影片的票房和口碑雙贏，其一是因為拍法利落、硬朗、帶有濃鬱香港本地特色的警匪片，已久違於電影市場；其二要歸功於主演劉德華的表演，「拼命劉郎」年屆六旬，仍扛得住高強度的動作戲份，也把一個「非典型警察」演得有說服力。經歷了「英雄—病人—聖徒」這樣動蕩人生軌跡的拆彈專家潘乘風，是劉德華繼《五億探長雷洛傳》的「雷老虎」和《無間道》的劉建明之後，塑造的又一個將成為經典的警探角色。
劉德華素有「行業勞模」之稱，這讓他接演的影片良莠不齊，但他在過去30多年裡演過的若干性情迥異的銀幕硬漢，尤其是幾個著名的警察角色，都已成了進入華語電影史的形象。這也勾勒了香港警匪類型片在過去三十年裡起起伏伏、耐人尋味的一條曲線。
陽光帥氣、亦警亦匪「雷老虎」
1991年，劉德華出演《五億探長雷洛傳》，扮演在英國殖民末期港島很有傳奇色彩的探長雷洛。1950-1960年代，港地英人懶政腐敗，對九龍城寨放任自流，底層民怨沸騰。雷洛出身低微，本是殖民政府下層被打壓的小警探。年輕且野心勃勃的他，了解自己出身的階層也利用了民間草莽，發跡於九龍城寨，玲瓏活躍於黑白兩道，以仗義團結了一群底層小弟，在黑幫情義和宗族血緣兩套系統的基礎上，建立健全了一套警匪合作保護費機制，個人斂財超過五億，人稱「雷老虎」。《五億探長雷洛傳》這個片名一目了然，但作為一部通俗娛樂片，並且以當時劉德華陽光帥氣的外形，「雷洛」的定義仍是「警」而非「匪」。影片不迴避他最終成為土皇帝式的梟雄，但強調的仍是一個一無所有的青年怎樣有勇有謀地實現階層躍升，一路逆襲的過程中他不免雙手沾染血汙，然而內心依然敞亮，在密集的戲劇衝突中，個體與個體之間的情分掩蓋了金錢和權力的齒輪。
擔任《五億探長雷洛傳》監製的王晶，在2017年導演了《追龍》，仍然由劉德華出演了探長雷洛，隔著近30年的時光，年輕年老的雷洛在互文中讓這個形象的內核完整起來。雷洛的人設，是通俗敘事裡典型的綠林漢子，身為警察，卻是羅賓漢行事，同時，在中國香港面臨新舊碰撞的特殊歷史語境中，他是個機會主義者。然而，正邪通吃的梟雄終究是個尷尬的存在，衝垮了雷洛地下王國的固然是英人動真格後成立的廉政公署，更深層次，罪惡的欲望和罪惡的實現過程終將吞沒個體且指向虛無——「追龍」這個詞在香港方言裡意為幻象，追龍者，是幻象的追隨者。
無間悲劇，在夾縫裡分裂的假警察
在世紀末的傳奇裡，雷洛是和匪搞共建的警，到了本世紀初的《無間道》，劉德華扮演的劉建明，是一個不惜一切想要洗去匪的黑歷史的警。《無間道》拍攝時，魚龍混雜的九龍城寨已成過往，它被拆除以後，成為了江湖傳說的景觀。導演劉偉強在拍攝中，把鏡頭從喧囂的市井挪開，轉向香港水泥森林的天際線，站在高樓天台，人物看到海天蕭瑟，這座城市宛如一塊漂浮無根的飛地。這也是劉建明的境遇。他生而為匪，想洗白上岸，做警察，做好人，經營體面的生活。他試圖切割和原生社群的關係，可一次又一次，當他試圖獲得命運自主的力量，主動告別過去，舊日身份的記憶如鬼魅纏身。劉建明想從「臥底黑幫的假警察」變成「做好人的真警察」，這是他對一個固定身份的渴望，也是他對新的社群認同的渴望。然而「無間宿命」的悲劇在於，你死我活、非此即彼的白道黑道之間，涅槃重來是不可能的。
《無間道》三部曲的最後，劉建明伏法，黎明扮演的楊錦榮在就義前對陳道明扮演的大陸同行說：「有些事總是要有人做。」楊警官所說的事，從狹義看，是揪出罪犯，為犧牲的同行追討公義，放在更廣的時間視野裡，這是一種對秩序歸位的追求。
無法回歸系統的個體與苦澀的自我救贖
《無間道》上映10年後，在2012年的《寒戰》，劉德華扮演的保安局長陸明華戲份不多，卻說出全片最重要的一句臺詞：「你們能不能了解一下香港的法制和法治精神，這是香港可以成為亞洲最安全城市的一個核心價值。」至此，法制，法治，安全，核心價值這些觀念，取代了前現代的宗族社群認同。江湖已遠，秩序的確立以及對秩序的維護取代了個人主義的一腔孤勇。
《拆彈專家2》是對這番立場百味雜陳的再度確認。在《拆彈專家2》的開篇，劉德華扮演的潘乘風是高大全的傳統英雄，他是一個敬業、專業且富有犧牲精神的拆彈警察，在運行有序的系統裡，他是既有秩序的堅定捍衛者。即便在一場慘烈的意外讓他失去一條腿後，他仍然以超乎尋常的堅毅恢復到「比健全人更好」的狀態，渴望重新做回系統中那顆鉚得最牢的螺絲釘。然而他還是被當作「病人」「殘障者」，被擠出了他曾歸屬的秩序。
在潘乘風的故事裡，個體和秩序的割裂進展到無法挽回的地步時，編劇和導演製造了一次「創傷型失憶」。影片後半程的走向，與其說是潘乘風和拋棄他的系統之間的和解，不如說他是在空茫的意識中，身體本身地選擇了往日的職業倫理和信念——做一個保護他人的拆彈專家。被炸裂的青馬大橋成為悲傷的隱喻，潘乘風無法回到警察系統，他成了一個善良的孤魂野鬼，自我救贖最終成為擁抱死亡的悽涼姿態，聖徒般的一腔孤勇如果還有價值，那麼是讓被破壞的秩序重新歸位。記者 柳青