這一周對於魚叔來說，有兩件大事。
第一件上影節來了，第二件《詹姆斯·卡梅隆的科幻世界》完結了。
今天魚叔要說的是後者——
《詹姆斯·卡梅隆的科幻世界》
James Cameron's Story of Science Fiction
這是由卡梅隆擔任製片的科幻歷史劇集，將科幻界的大佬請來排排坐，講述科幻電影的前世今生。
一共6集，一集40分鐘，每集圍繞科幻講一個主題。
在等待最後一集的一周裡，魚叔已經將前5集刷了兩遍了。
目前，豆瓣9.4分。
該劇最引人注目的就是卡司陣容。
除了貫穿始終的卡梅隆之外，出鏡的業內大咖，雙手雙腳加起來都數不完。
魚叔按職業分類，簡單盤點了一下：
導演——
雷德利·斯科特 （《銀翼殺手》、《火星救援》），史蒂文·史匹柏（《第三類接觸》、《E.T》），喬治·盧卡斯（《星球大戰》系列），克里斯多福·諾蘭（《盜夢空間》、《星際穿越》），吉爾莫·德爾·託羅（《水形物語》、《環太平洋》）……
演員——
基努·李維斯（《黑客帝國》系列），傑夫·高布倫（《侏羅紀公園》、《變蠅人》），阿諾·施瓦辛格（《終結者》系列），威爾·史密斯（《我是傳奇》、《獨立日》），西格妮·韋弗（《異形》系列），米拉·喬沃維奇（《生化危機》系列、《第五元素》），佐伊·索爾達娜（《阿凡達》、《銀河護衛隊》），瑪德琳·布魯爾（《使女的故事》）……
編劇/作家——
特麗·塔歇爾（《第九區》），羅伯特·柯克曼（《行屍走肉》），詹姆斯·古恩（《銀河護衛隊》、《活死人黎明》），阿齊瓦·高斯曼（《我，機器人》，《我是傳奇》），布倫丹·麥卡錫（《瘋狂的麥克斯 狂暴之路》），劉宇昆（翻譯了《三體》、《北京摺疊》)，特德·姜（《降臨》）……
除了以上這三類職業外，還有科學家、太空人、科幻雜誌主編、科幻藝術家、特效師、動作設計師的加入。
他們從不同專業、不同視角，為我們展現了的科幻電影產業的全貌。
科幻一線人士的坐鎮，加上豐富詳盡的歷史材料，共同構成一張清晰而完整的「科幻地圖」。
而這張地圖的嚮導就是詹姆斯·卡梅隆。
詹姆斯·卡梅隆的傳奇故事就不多講了，手握《鐵達尼號》、《阿凡達》等具有跨時代意義的重要作品的他，突然停了下來，回望了一眼來路，做了這麼一部科幻紀錄片。
剛剛提到的超強陣容，並不只是卡梅隆多年積攢人氣的結果，將他們聚在一起的是，讓他們共同痴迷的科幻世界。
簡單來說，全片只圍繞一個問題展開：我們為什麼仰望天空？
「仰望天空」是一個科幻梗。
二十世紀五十年代的科幻電影《怪人》中的一段經典臺詞，「能聽到我聲音的人，請告訴世人，無論他們在哪，記得仰望天空。」
天空對人類有著原始的吸引力，如此巨大的天幕，就是一團巨大的未知，每時每刻懸在頭頂。
因此，每一個抬頭仰望的人，都會忍不住問一句：天上到底有什麼？
史匹柏對天空的迷戀，源於父親。
在他只有6、7歲的時候，父親用裝地毯的硬紙筒，自製了一個簡易望遠鏡，他第一次在望遠鏡裡看到了木星。
後來，父親帶他看了一場獅子座的流星雨，這場流星雨幾乎還原般地出現在了他導演的電影《第三類接觸》中。
星空給史匹柏孩童時期留下了影響一生的印記，因此他所拍攝的許多科幻影片也將兒童觀眾放在了靠前的位置。
放棄了「嚇死人不償命」的鏡頭，他在「少兒適宜」的前提下講故事，在他眼中孩子是最充滿想像力的，永遠不要輕視一個12歲的小孩。
好奇是人類的天性，但在知識水平，技術工藝都無法滿足我們對天空的追問時，人類開始用想像力來回答好奇心的問題。
天空的無限，給人類的想像力留下了巨大的空間。宇宙的未知，也讓想像力能夠不受限制地自由生長。
不難發現，所有的科幻作品，都是一次設問。
故事框架都可以統一成同樣的句式：「如果……會怎樣？」
魚叔來舉兩個簡單的例子。
電影《獨立日》的故事是：如果有一天醒來，發現巨大的飛碟停在城市的上空，人類會怎麼樣？
《我是傳奇》的故事是：如果你成了整個地球上唯一的人類，末日的生活是怎樣？
而這些問題並不是憑空而來，都是基於人類的現實境遇。
「天上有什麼？」這個看似簡單的問題，在不同的語境之下，就有不同的含義。
如果將人類在宇宙中的位置擺得較高，那我們就是宇宙中有技術、有智慧的探索者，由「天上有什麼？」引出的回答便是一次像《星際旅行》一樣的太空冒險之旅，或是像《星河戰隊》一樣到別的星球暴打外星大蟲子。
而如果我們將自己設定成是宇宙中的低端生命體，那麼「天上有什麼？」這個問題就變得極其恐怖了。
面對高級生命體的「降維打擊」，人類幾乎是沒有勝算的。
我們將恐懼投射到了宇宙這塊天然的幕布上，但恐懼的根源，卻來自於我們自身。
我們將恐懼具象成了恐怖而噁心的怪獸，或者變成了一場人類的浩劫。
怪獸題材和末日題材根本上指向的，就是人類對於內心、對於未來最黑暗可能性的推測。
影片還以好萊塢史上最成功的怪獸「異形」為樣板，提供了一份設計怪物指南。
製造一個嚇人的怪物需要三步。
第一：有蛇一般滑溜溜的外表，渾身裹滿粘稠的液體，讓人生理上感到噁心。
第二：觸及人類的原始恐懼，比如「強暴」，異形的頭部設計就用了「陰莖」的概念。
第三：超出認知、無法辨識。異形製造了一個雌雄難辨的外物，超出了我們對於生物性別的基本認知。
而《怪奇物語》中的怪物沒有眼睛，讓我們不知道他究竟在看哪裡。不確定的陌生感，讓人害怕。
《潘神的迷宮》中的無眼怪獸
如果說，怪獸是我們對恐懼這種內心感覺的具象演繹。那末日題材，就是我們對未來最黑暗的推測。
人口過量、氣溫變化、戰爭、核能、潛在病原體、人工智慧……人類對現實的焦慮，成了末日類科幻題材源源不斷的素材。
許多人不喜歡科幻，最重要的原因是因為覺得「假」。
但其實，末日已來，只是分布的不均勻罷了。
我們之所以會預言末日，是已經看到了末日的預兆。
氣候變化是我們看得見，能感受得到的環境問題。在某些地區已經因為氣候的變化，發生了天翻地覆的改變。
我們憑什麼能泰然地認為局部的災難不會演變成人類的浩劫？
或許某天一個小小的數值的悄然改變，就宣告了《後天》那樣的冰河世紀的到來。
甚至很多時候，末日並不是一種預兆，而是一種已經發生的現實。
《使女的故事》看似講述了一個極端的故事。
環境嚴重汙染，導致人口出生率驟降，經歷了血腥政變之後，一個男性集權社會建立。有生育能力的女性變成了一種國有財產，被迫當做是統治階級的生育工具。
這可能發生嗎？
《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德說：我在書裡寫道的，都是人類在某個歷史階段做過的事情，或是現在他們正在做的事情。
劇中女性成為了生育奴隸，現實中這樣的暴行並不是發生在幾百年前，而就在80年前的納粹德國，當時的黨衛軍就被分配了用於生育的妻子。
或許有人會反駁，現在女性已經獲得了一定的權利和地位，誰都不可能開歷史的倒車。
1979年，伊朗伊斯蘭政變，一場宗教革命之後，前一天，女性還穿著超短裙；
後一天，她們就被從學校裡趕了出來。
而這一切只發生在24小時之內。
所以，我們對於末日的黑暗幻想，真的只是不痛不癢的幻想嗎?
不過話說回來，雖然說《使女的故事》裡的素材都來源於現實，但這樣的極端案例集中發生的可能性確實很低，不過也足以讓我們警醒。
其實，科幻電影的意義便是在這裡。
沒有人知道真正的末日會是怎樣，也沒有人能回答天上到底有什麼，但是我們還是會一次一次不斷的追問。
因為這巨大的未知，就這樣堂而皇之地高懸在頭頂。
它就在那裡，我們不可能不抬頭。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·