都說藝術與現實的關係像是一條漸近線，我想，體會最深的時刻莫過於在今天點開《感染列島》這部電影。
《感染列島》於2009年在日本公映，導演為漱漱敬久，電影首映當日就斬獲了3億日元的巨額票房，成為當時繼《嫌疑犯X的獻身》之後最火爆的日本電影，2010年在中國上映。影片以即將到來的2011年時間點作為背景，講述日本的醫療人員與民眾如何應對病毒傳染病的爆發，探索了人的良知、善惡以及人與自然的關係等哲學命題。相比於好萊塢災難片的大場面和大製作，《感染列島》突出了亞洲災難類型電影重視情感力量的特點，導演用鏡頭描畫了疾病下的親情、友情、愛情，藉由這些情感放大整個社會在面對流感危機時的美與醜。
導演:/編劇：瀨瀨敬久
主演: 妻夫木聰 / 檀麗 / 國仲涼子 / 田中裕二
類型: 劇情 / 科幻 / 驚悚 / 災難
製片國家/地區: 日本
語言: 日語
上映日期: 2009-01-17(日本)
片長: 138分鐘
人與人、人與自然、人與疾病之間的關係是影片重點探索之處，謠言的恐怖，病毒奪取生命的殘忍，頻繁死去的角色使電影充滿了悲劇的氣氛。正如魯迅先生所說，「悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看」，我們總是在東西毀滅後才會更加珍惜，才更願意挖掘對人生真正有價值的東西。但在絕望之餘，導演又為這些悲傷的演繹保留了一絲光所能照射的縫隙，也許病毒可以與人共生，也許人的潛力和愛能帶來無窮希望。
在面對疾病的爆發時，人們常常極其關注疫情源頭，以期尋找罪魁禍首。在電影中，疫情大規模爆發之前，電視臺播報了神倉的養雞場發生禽流感，死亡數量達到七千隻，且雞體內的禽流感菌檢驗呈陽性。緊接著，電視臺稱傳染路徑已經調查清楚，是盛行的新型流感。
養雞場的雞患上禽流感菌，但是神倉本人並沒有患上流感。大多數人選擇放棄思考這一基本事實，反而將流感歸咎於他的養雞場，指責他害死許多人，甚至侮辱他為什麼還沒有死。這一信息的公開導致神倉和他女兒神倉茜原本正常的生活被擾亂，神倉茜在學校受到校園暴力，而父親在眾人的指責和自己的內疚之下選擇上吊自殺。神倉茜的好朋友夏樹心中是支持神倉茜的，卻並沒能為她發聲，且迫於家庭裡父母的壓力選擇了出城逃難。
傳播學中沉默的螺旋理論或許最能解釋謠言的力量為何如此巨大。該理論是基於人害怕被孤立的思想而做出的假設。簡單來說就是，當一個人的觀點與大多數人一致時，他敢於表達自我，該觀點會被積極擴散出去。反之，當其觀點處於弱勢時，其往往保持沉默，從而導致這部分聲音逐漸消沉。上述電影情節中，像夏樹這一類人，包括兩位主角醫生，儘管他們心裡對大多數人認同的觀點是存疑的，卻在社會體系中選擇了沉默，最終釀成悲劇。殺死神倉的不是疾病，是被謠言所殺死的活下去的希望。
電影用這一悲劇試圖探討人類在面臨生命危機時，恐慌下的情感與良知之間的矛盾。傳染病製造的恐慌感削弱了人與人之間基本的信任，同時將人的距離拉開很遠。最終醫生確認此次傳染病並非來源於禽流感時，政府官員同樣藉由電視臺進行發布會，現場有一位記者提到「那可以證明與之前的養雞場禽流感無關？」在官員回答「是的」之後，神倉茜在醫院的電視機前大喊了一句，「所有人都是殺人兇手！」或許，對世間所有的美好想像，在這一刻對她而言，都被殺死了。有時電影和現實總是相似得令人發瘋，我們不清楚李醫生的女兒和妻子何如，究竟殺死他的是疾病還是希望，我們也將永遠不得而知。也許，這是人性永恆的挑戰。
我們總是害怕疾病，將疾病視為人類的天敵，《感染列島》的導演卻在探索一種看待疾病和病毒的獨特視角——病毒與人能共同生活嗎？中國古代「天人合一」的哲學思想認為，人和自然在本質上是相通的，故一切人事均應順乎自然規律，達到人與自然和諧。那麼，病毒是否是自然的一部分呢？病毒與人怎麼做到共生？導演力圖在電影中討論這個問題，其中醫學教授仁志是一個典型角色。
電影中不乏描述人類因為破壞自然而遭受報應的橋段。仁志醫生是疫情爆發之後的研究專家，他本與養雞場的主人神倉合作將所有的禽流感菌進行分類，後來親眼目睹神倉上吊自殺。在仁志醫生和松崗醫生前往亞梵國Minas島尋找病毒源頭的路上，發現島上的土壤由於大量使用抗生素和藥品變質了，他說，「人類用自己的手把自己的生存場所給毀了」。
在亞梵國從醫的那位醫生後來留下的日記中也寫道：「熱帶雨林是大家共同的財產，卻以各種各樣的形式被破壞，為了建蝦子養殖池被砍光了，人們為了尋求木材，就去森林深處採伐了。去年年底，一名去森林砍柴的男子病倒了，後來這名男子死了，隨後島上的居民都染上了病。」這些後果的生成無時無刻不提醒著人類，自然從來沒有被徵服過，只有關係和諧才能共生。
那麼病毒與人，到底能不能和諧共生呢？在亞梵，WHO的工作人員不讓仁志醫生與一隻狗密切接觸，認為狗攜帶了病毒。仁志只回答了一句「病毒就是那麼可怕的東西嗎」，不再理會。其實這只是一個鋪墊，仁志醫生後來和松崗談到病毒和人類的關係，「病毒把宿主殺死以後自己也會死，儘管如此還是要吞噬宿主。人類與病毒共同生活，難道不可以嗎？」「我啊，從自己患了癌症以後，就一直這麼想，癌症會在我體內與我一起活下去。」
中科院武漢病毒所新發病毒課題組曾經回答過網友這個問題，他們的答案是，有一些病毒可以被人長期攜帶，包括造成潛伏感染的病毒。另外一類有正面作用的病毒是噬菌體，它們是感染細菌的病毒，在細菌類疾病的防治方面具有應用前景。
我們當然無法給出答案，病毒與人如何和諧共處，但可以知道的是病毒有其穩定的宿主，如果人類不去侵犯特定病毒的宿主，病毒與生物本就在和諧相處。無論是電影中，還是現實中，天人合一的思想對人類來說，最重要的仍在於主導與萬物的和諧相處，也許這才是長久之計。
「疫情面前，將死之人想要繼續生存有多難？」在疾病的突然爆發面前，誰能獲得更多生存的權利，此類爭論長存於世。近期有一篇報導，記者採訪了新型冠狀病毒爆發之後武漢封城以來，那些身患重病甚至是絕症的普通人，許多人的現實情況都是感染患者的增多導致醫療資源緊缺，最終使他們被迫放棄重要治療，他們生命還有多久，至今我們仍然未可知。
《感染列島》中有一段情節表現了導演漱漱敬久對這一矛盾事件的態度，醫生在救治被感染的患者時人工呼吸器的數量不夠，他令護士取下那個只能藉助輸氧存活的孩子身上的呼吸機，來救治這位被感染的患者。醫生的理由是「那孩子器官不全撐不了多久了」，而這位患者的生存機率更大大，「所有的醫療設備都不夠了，按照政府的命令，優先搶救生存可能性高的患者」。護士猶豫不決不肯動手的僵持時刻，小林醫生自己上前拿下了孩子的呼吸機，沒過幾分鐘，醫護人員宣布了孩子的死亡時間。
無論是電影還是現實，醫生行為看似冷漠的背後，隱藏著的是人類生存的法則——優勝劣汰，適者生存。儘管現代經濟發展的高歌猛進以及人類倫理體制的日益成熟，使得各種關於「人人生而平等」的言論成為世界上許多國家的治國宣言，但是在現實生活中，從來沒有絕對的平等。人們常常會抱怨社會體制的不公，會感嘆有人生來金貴，有人命如草芥。這一切不過再次映照了原始社會中人類進化的規則，在各種重大災難面前，這一規則從未失效。電影中最初出現瘟疫的那個小島幾乎覆滅，只有一個自身具有免疫力的小孩活下來了。他拿著一把獵槍掃射所有進入這個島的陌生人，無論是否巧合，這何嘗不是導演對原始人類的生存方式的一種影射？結尾時被感染的小林醫生和神倉茜同時採取輸入「康復患者血清」以給患者提供抗體的方法，只有神倉的女兒活下來了，這又何嘗不是適者生存的表現。
雖然人文主義的出現和發展代表著人類思想的進步，有助於世界的和諧相處，但是無可否認，生存本身既殘忍且競爭無孔不入。這場博弈沒有輸贏，法則無法更改，人的潛力也無法估量。電影中的醫生為爭奪每個人的生命權利而前僕後繼，目前全中國的醫療人員也在全力以赴，爭取疫情的早日勝利。
正如電影中小林醫生的臨終遺言，導演引用了馬丁·路德的蘋果樹哲學，「即便世界明天就要毀滅，我仍然要種下一棵蘋果樹」，自然法則之下人們仍然懷揣希望，這是人類文明特有的財富，也是我們得以生存的方式，共勉。
文 / 2019級廣電藝研究生葉祝君