《少年的你》殺青當晚，易烊千璽找到攝影指導餘靜萍，問她要背了兩個月的機器馬鞍袋作紀念。「那個袋子背了兩個月，我覺得都是汗臭。」餘靜萍說，「他還說：『小餘姐，我可不可以抱你一下？』我特別感動，也很開心。我沒想到他會那麼跟我說。他其實是一個很有溫度的人，看似很小心，不是很願意去表達，可是實際上他都在觀察，他有些事情不擅長，不是很開心就笑、很悲傷就哭的那一類，他比較內斂，可是這並不代表他冷漠。」
本文首發於南方人物周刊2019年第18期
文 | 本刊記者 張明萌 實習記者 張瑋鈺
編輯 | 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
全文約10459，細讀大約需要22分鐘
隨著TFBOYS的走紅，組合成員之一、13歲的易烊千璽被放置於大眾目光下。他的每一次進步或改變都牽動著無數人的目光，他們熱衷於觀察他的所有。他因此獲得遠超同齡人的愛與熱誠，它們轉化成了現實的能量。
易烊千璽的能量直觀地反映在數據上：他的新浪微博粉絲超過7400萬，幾乎每條微博都有過百萬轉發。某種程度上，數據轉化成了購買力。2019年2月，他在Instagram上發了張作家班宇的小說集《冬泳》的照片，這本書迅速脫銷。2018年4月23日世界讀書日，易烊千璽提到自己正在看餘華的小說《活著》。據北京開卷信息技術公司監測，此後《活著》銷量一直保持上升態勢，直到當年末每個月都佔據銷量榜首。在該公司發布的2018年年度暢銷書排行榜上，《活著》成為最暢銷的虛構類圖書。
能量的反噬同樣強烈。炯炯目光下，易烊千璽的一舉一動仿佛都具有可闡釋空間，連眨個眼都會引發猜測。由於長時間暴露在鏡頭前，他的變化被世人所見：表情越來越少，情緒大部分時候趨於穩定。年歲在成長，想法在增加，但他拒絕吐露。他看上去已經學會了應對娛樂工業，撲克臉能夠解決大部分的危機與好奇，他成了「本來就是這樣的人」，而非朋友口中曾經淘氣的孩童。
他的沉默被外界理解為「酷」，任何一絲情緒的表露都讓人興奮：數次採訪中，他的笑容成為記者們大費筆墨描寫的內容。
無數記者跟著易烊千璽看到了採訪地點的風景，並把它們帶給讀者，包括但不限於東京4月的櫻花、北京11月灑滿落葉的胡同、上海郊區陰沉灰暗的錄影棚、廣州潮溼的空氣與連綿的陰雨。記者們似乎認為這與他的情緒產生聯結，並費了大量筆墨闡釋它們之間的關係，而事實上易烊千璽可能抬眼看看都沒有時間。
圖/Ted(YOUNGCHIC)
他沒有抗拒成長，甚至嘗試擁抱成人模樣，但忙碌擠壓時間，養分汲取受限。他演了戲，想成為好演員，眼中好演員的標準是張譯，因為看了他的影片《親愛的》。
對於自己認可的人或事，他抱著極大的尊崇。比如臺詞課老師蔣博寧。他認為大一的課程裡，臺詞課能夠教會臺詞以外的東西。一次課堂上，蔣博寧與同學討論起人生與夢想，他那堂課有事請假了，同學轉述時他遺憾極了。
他與蔣有過一次對談，老師給了他有關人生方向的建議，這被他視為「具有指導意義」的談話，只是內容被封存，不願與人分享。
18歲這一年，他的自我界限變得更加明晰：面上的易烊千璽依舊冷酷淡然，對情緒感知似乎遲鈍；內裡的易烊千璽纖細敏感，熱衷於捏泥塑時的放鬆與自省。他越發嫻熟於將兩個形象分離，前者袒露給大眾，後者深埋於心底。
易烊千璽在18歲成人禮上 圖/rino
內外合力構築了易烊千璽的形象：他沉默寡言，但有禮貌有教養。交流過程中，大部分時間他扮演的是一名傾聽者，極少的言語反饋偶爾讓人對談話信息傳達效果生疑，而隨後他的表現又證明了他的確擁有足夠的理解力與領悟力。工作狀態下，他看似對周圍的環境漠不關心，實際上心思細密，會周全地照顧到場的每一個人。
於是，他的形象在周邊師長、親友、合作夥伴的描述裡眾口一詞：他雖然不說話，但他知道自己要什麼。他有判斷力、有審美，像每一個扔進水裡的海綿，大口吸取養料並有目標地發展。
過去的十幾年，他獲得了讓人羨慕的機會，擁有接觸較同齡人廣博數倍的視野的可能，也取得了比同齡人更大的成績。他是首位丹麥國家旅遊形象代言人、天貓十年來首位代言人、多個頂級品牌的全球代言人，曾受邀出席第60屆格萊美，作為「世界衛生組織中國健康特使」在聯合國會議上發表英文演講，帶領「易燃裝置」隊在街舞節目中取得冠軍，在高三滿滿的行程中以文化、專業雙料第一的成績考入中央戲劇學院。
18歲這年，他在至少三個領域撒下的種子發了芽：他出了專輯、拍了電影、作為隊長參加了街舞節目。《這就是街舞》第二季熱播時，他成為節目的亮點，頻繁的熱搜與成群的擁躉證明了這一點；而今，第一部主演電影《少年的你》上映，他飾演一名孤獨成長的小混混，與寡言的優等生相遇，產生了保護她的執念，付出了自己的所有。
世界在他面前早早打開，未來希望無限。他擁有巨大的選擇權，專輯的名字是《我樂意沉默釋放內心焰火》，名字由他從工作人員提供的眾多選擇中選出，六首歌也或多或少與自由相關，被外界視為他某種程度的自我內心表達。《這就是街舞》中，看到隊員表現精彩，他的嘴會咧開，梨渦浮出，異於往常的一臉平淡。他稱自己在演戲中獲得「難得的自在」，因為「那時候不用消耗易烊千璽，我在扮演別人」。
《我樂意沉默釋放內心焰火》 專輯封面
長期舞蹈訓練和嚴格的藝人管理讓他出落得標緻，與此同時，他的內心也需要更多的空間與時間滋養。他的團隊意識到了這一點，在沒有工作的時候，他們更傾向於留時間讓他獨處。這是易烊千璽為數不多回歸生活的部分，睡覺、養貓、聽歌、陪家人。
他常出神——無論在錄製節目還是採訪間隙，雙目放空，想的內容紛繁，但很少關於自己。在某個獨處的時刻，關於自我的命題會跳出來，但他沒有答案。
在期待少年成長的同時，大眾目光不減，外在的易烊千璽已經無法填補外界的好奇，內裡的隱秘成為挖掘的金礦。他嚴防死守，以寡言封鎖所有可能的途徑。這成為他與世界的一場角力，鏡頭來勢洶洶，他憑心氣孤立對抗，沉默成為有效的手段，思維成為反擊的利器。這可能是一個少年被世界淹沒的故事，也有可能是一個找到自我的故事。但無論哪一個，都因為發生在易烊千璽身上而頗具張力。
重重心牆裡，他告別童年走進青春。那個十八九歲的少年千璽，到底在哪裡？
《親愛的，這裡沒有一個人》 單曲封面
深夜，學生模樣的少女從夜店走出，尖叫只從喉嚨蹦出一半，她已被按在牆上。身後是聲音低沉的少年小北，體形瘦削，連帽衫讓他的臉藏在陰影裡。少女驚魂未定，少年說，「離陳念遠點兒。」隨後迅速消失在黑夜中。
這是易烊千璽進入《少年的你》劇組後的第一場戲。帽衫是小北的標配，導演曾國祥一開始就向造型指導吳裡璐提出要求：小北要在暗地裡保護陳念，帽衫可以把自己的臉擋一下。當帽衫搭在易烊千璽身上時，吳裡璐發現二者產生了新的化學作用：千璽本身寡言內向，剛開始會有些疏離。小北的帽衫也讓人感覺他想把自己藏起來，成為一個保護罩。二者很搭。
導演曾國祥對易烊千璽第一場戲的表現非常滿意，認為這個不到30秒的鏡頭中，易烊千璽身上「有股勁兒」。開拍前，他為易烊千璽示範了一下。易烊千璽如他此前了解的「學東西很快、領悟力好」，馬上給出了他需要的東西，又因為長期跳舞，身體動作比他更流暢。監製許月珍也說：「沒想到第一場戲他的狀態就那麼好。」
此時，距易烊千璽試戲已經有一年之久。監製許月珍稱試戲選角的過程讓她和曾國祥「看到了一個少年的成長」。
2017年夏天，導演曾國祥為新作《少年的你》挑選男主角小北，第一次見到了易烊千璽，那年他17歲。曾國祥問易烊千璽喜歡什麼音樂、喜歡看什麼戲、在看什麼書，「他的話很少，問一句，他給你一兩個字回答。」
2017年的易烊千璽 圖/賈蕾
他試了小北與女主角陳念第一次正式見面的片段；再試了後面一段情緒激烈的戲。那時候陳念已確定由周冬雨飾演，在許月珍心中，飾演小北的演員應該比周冬雨看起來大一些，才能保護她。易烊千璽看起來還像十五六歲的小孩，不是她心中男主角的第一人選。曾國祥也認為，「他還沒長開，還不可以做小北這麼狠的角色。」
半年之後，許月珍對易烊千璽進行了第二次試鏡，她發現易烊千璽的五官變得舒朗，眼睛很靈，「試完後我跟他說，你真的演得不錯，而且我能抓到你裡面的東西，但是你確實還是有點小。」
又過了兩個月，《這就是街舞》第一季開播，曾國祥和許月珍看到節目中的易烊千璽眼神不再躲閃，變得堅定。此時易烊千璽開始備戰高考，他們讓他在家中錄製了一些視頻。此後三人在北京再次碰面，討論了角色，「每次見他都不一樣，可能普通小孩不會成長這麼快，但他每天面對這麼多東西，成熟很快。」許月珍說。曾國祥覺得，「他有了一種男人的味道，眼神有力量，加上他的經歷，會讓人感覺是個有故事的人。」他們決定，易烊千璽出演小北。
2018年7月26日深夜，高考結束後的易烊千璽正式進組。圍讀劇本後，他提出了一個問題：小北對母親到底是愛還是恨？在劇本中，小北曾和母親一起生活，但他感覺自己成了母親的拖累，主動離開，開始獨自成長，也淪為一名小混混。曾國祥和許月珍告訴他，是「愛」，他對小北保護陳念的動因明晰了。
「我不知道他內心深處怎麼樣，需要一個明確的回答。如果對媽媽是恨，他對這個世界一點希望都沒有了，每天就是混。如果對媽媽是愛，說明他心裡還是覺得，我可以打倒這個世界，還有一點念想。陳念就是他接下來的念想。」這成為易烊千璽理解小北的基石。
但這並未讓他迅速進入角色。儘管第一場戲得到導演與監製的肯定，他依然覺得自己「很緊張，沒有進入狀態」。入行多年，他已經形成了一套針對讚美自覺後退審視的系統，比起誇獎，指出問題更能吸引他的注意力。
他的問題在第三天的戲中暴露。陳念與小北第一次相遇，小北主動搭訕，幫陳念修手機。按照曾國祥的設定，這場戲小北需要痞一點，有點調戲的狀態。他一開始沒有進入角色，「對日常的戲我可能會把握得比較不好，因為我不知道怎麼樣去調整到角色（的狀態），該怎麼說話，所以就會一直靠易烊千璽的感覺來做。」他回憶。
飾演小北朋友大康的趙潤南也感覺到易烊千璽對生活化場景的陌生。他和易烊千璽的第二場對手戲在江邊，劇情是三個小混混一起騎摩託車、喝酒。趙潤南和另一位演員聊天，易烊千璽拿著酒瓶不說話。趙潤南感覺到他的不知所措，主動過去和他乾杯聊天，看天空，放音樂，講笑話。「他可能沒有太多經歷過這樣的生活，也很少處在和同齡人一起玩的氛圍。」
《Unpredictable》 單曲封面
易烊千璽的成長經歷看起來行程滿滿：從兩歲起，他就奔波於舞蹈、書法、繪畫等各種興趣班中，13歲作為TFBOYS的一員出道，此後生活幾乎被鏡頭大規模全程記錄。在學業、工作雙重擠壓下，他很難得到完整的休息時間，陪弟弟玩或者在家睡到自然醒成為他在面對「如果可以休息你要做什麼」的統一回復。
所以，在準備這個有些痞、外表吊兒郎當、內心光芒萬丈的角色時，易烊千璽一半靠直覺、一半靠想像。他看了一些犯罪紀錄片和少年犯的採訪，觀察他們的表情、言行，依然找不到感覺，最終「前期一切都靠想像」。在小北身上，兇狠的、與大多數人現實相去甚遠的部分可以憑藉眼神與想像的結合，加上動作賦予張力。當戲落到生活場景中，想像讓表演與現實變得更遠。
重拍了幾次後，曾國祥把周冬雨拉到一邊，讓周冬雨幫忙多開開易烊千璽的玩笑，讓易烊千璽放鬆。他認為情緒緊繃、不夠放鬆是目前易烊千璽難以入戲的癥結。許月珍對易烊千璽說：「你肯定能演，你只是害羞，你不可以這樣，你放開。」下一條易烊千璽就放開了，還照著許月珍的建議說了句「hey，man」，周冬雨聽到後笑場了。
「其實他學習能力很快， 只是看他能不能衝破自我跟客觀的一個狀態。」許月珍說。在這一階段，曾國祥說得最多的是：「千璽不夠，放出來多一點。」
《少年的你》劇照
《少年的你》攝影指導餘靜萍記得，有一場小北和陳念長大以後的戲，小北需要對著鏡頭一直笑。那場戲劇組人員一直在逗易烊千璽笑，甚至說出「你不笑，我們就不收工」的威脅。這場戲花了比平時更多的時間，「等他笑比等他哭要難多了。」餘靜萍認為，易烊千璽的笑容一很難得，二不持久。「我們平常笑會露出牙齒，他是微笑，而且稍縱即逝，很快就把牙齒收起來了。」許月珍問他，你笑起來很好看啊，為什麼不多笑？他摸摸頭，嘴角一咧，梨渦一現，又迅速就撇過頭。
這在一定程度上符合曾國祥對小北的預期：「小北外表狠一點，比較冷酷，但其實是一個非常有同理心的人。千璽就是這樣，你跟他聊天，他話不多，聊開了他笑起來，很甜很溫暖。」以此為評判標準，他倆的第一次見面並未聊開，因為易烊千璽全程未笑。
臺詞課老師蔣博寧教了易烊千璽近一學年，是他眼中對自己專業幫助非常大的人。在老師印象中，易烊千璽是唯一一個交總結作業會把名字列印在作業封面上的人。「別的同學有時候會忘了寫名字，拿一支筆在我旁邊填上去。但他會列印上去。」
易烊千璽問過氣息往腰腹吸時膈肌會疼痛的問題，蔣博寧解釋後，過了三四天再問易烊千璽，他說不疼了。而且那句「我不疼了」帶著笑，「不是含著的微笑，是一種很張揚的笑。」而在大多數時候，蔣博寧看到的易烊千璽的笑容是前者。他們之間的討論通常以某個專業話題開始，易烊千璽嚴肅、專注，等到了後半段臉上的表情鬆開，笑容浮現——含著的，有點內斂。他由此判定，笑容是易烊千璽的某種標誌，「千璽跟我笑的時候，而且是到話題中途的笑，說明他真的會聽進去，而且會有自己的想法。」蔣博寧覺得，易烊千璽「心裡有譜」。
不僅是笑容，易烊千璽的其他情緒也很難從面目表情中讀出。這使調動劇烈情緒成為挑戰。在拍攝《少年的你》結尾一場重頭戲時，易烊千璽記得他一開始沒有進入狀態。曾國祥讓他和周冬雨在拍攝場地跑圈，通過運動調動情緒，等鏡頭再打到兩人臉上，涔涔汗珠和眼淚掛上了面容。
重慶盛夏，溫度在三四十度徘徊。餘靜萍偷偷觀察易烊千璽，發現他即便沒有上戲，戲服依然扣得嚴嚴實實。她讓易烊千璽將衣服放鬆些，透點空氣，易烊千璽笑笑說沒關係。「我覺得他情緒穩定，內心不那麼浮躁，所以就不會那麼熱。」
在電影開拍之前，她為影片拍攝海報。拍之前，曾國祥在和易烊千璽溝通角色的狀況——說是溝通，其實是曾國祥講述，因為易烊千璽幾乎沒有反饋。「我們都覺得，怎麼辦？他到底理不理解？」可是等照片一拍，餘靜萍發現他已經準備好了。「他有和小北一樣堅定的眼神。我知道我們說的他都有接收到。好像他的經歷讓他變得先安靜來看這個世界。」
易烊千璽音樂專輯《我樂意沉默釋放內心焰火》的製作和企劃統籌流水紀在合作過程中，發現易烊千璽是個很好的觀察者，「他對這個世界有著強大的好奇，但他的好奇不在於讓別人告訴他世界是怎麼樣的，他在思考他認為的世界是怎樣的。」製作專輯前，易烊千璽團隊發給他一份易烊千璽平日的歌單，裡面有郭頂的《保留》《想著你》等歌曲，「那些都是適度跳脫出生活，但又不虛無縹緲的。會把人從忙碌生活節奏中拉出來，有所觸動，引發思考，但又不至於無法理解。」
在交給易烊千璽團隊的數百首demo中，易烊千璽最終選擇了六首「乍一聽不算主流，細細聽有質感」的歌。討論專輯名稱時，流水紀提供了好幾個備選方案，易烊千璽提出用歌詞「我樂意沉默，釋放內心焰火」。「我們沒有刻意引導他，讓他一定要注意這個歌詞是專門為他寫的。但他能從歌詞裡主動選到這句話，並且講出這句話。」這些被他視為易烊千璽的思考與觀察案例。
電影殺青的晚上，易烊千璽找到餘靜萍，問她要背了兩個月的機器馬鞍袋作紀念。「那個袋子背了兩個月，我覺得都是汗臭。」他還對餘靜萍說：「小餘姐，我可不可以抱你一下？」「我特別感動，也很開心。我沒想到他會那麼跟我說。他其實是一個很有溫度的人，看似很小心，不是很願意去表達，可是實際上他都在觀察，他有些事情不擅長，不是很開心就笑、很悲傷就哭的那一類，他比較內斂，可是這並不代表他冷漠。」
圖/Ted(YOUNGCHIC)
在餘靜萍之前的想像中，易烊千璽是一個很快「被搞紅」的小男孩，有很多機會、知道自己流量高，拍電影只是規定動作的一部分。《少年的你》拍完，她覺得易烊千璽沒有這樣。他內斂、成熟，內化時間更多。「他不會覺得自己長得好看，並認為用這個方式大家就會看上我。他一樣沒有安全感，一樣一直在練習。」
影片中有騎摩託車的戲，易烊千璽進組後現學。前面一大段都是夜戲，白天只要副導演有空，他就抓著他去練習。騎摩託車的戲需要在兩天內拍完，內容涉及幾乎電影整個時間線。易烊千璽至少要處理三個問題：保證自己和周冬雨的安全、進入表演狀態、正確處理人物所處的情感關係。
「騎摩託車的時候也挺好玩兒的，但騎摩託車開始其實也有點慌，不會騎，練了很久。我也不會載人，載陳念的時候也是很小心翼翼的。」易烊千璽說。
餘靜萍明顯感覺到鏡頭中的易烊千璽壓力很大，他的緊張已經壓制住了情感表達。她跟易烊千璽說，你剛剛太兇了。易烊千璽會問「是嗎？」
「有的人練習時候會用抱怨發洩，但是他沒有，他照單全收，自己消化。所以我真的覺得，不打擾反而是我們對他的溫柔。對千璽來講，不打擾他是最好的溝通。」餘靜萍說。
圖/Ted(YOUNGCHIC)
開學第一節臺詞課，全班摸底練習，蔣博寧記錄了易烊千璽當堂課的表現：優點在於很好地放鬆，因為見過世面，不會緊張。但說話有尖音的問題，氣息與聲帶結合有問題，嗓音有點虛。但是有一句臺詞「我會永遠怎麼樣」，這句聲音實，說明他其實可以矯正。
他針對易烊千璽嗓音的問題提出了三點建議：氣息本身的運用和穩定；氣息和聲帶之間的協調配合；咬字上主要解決尖音問題。班上有一個練功群，每天都會有同學在裡面打卡，易烊千璽沒在裡面發過言。開始蔣博寧有些擔心：「這個小明星啊，是不是會排斥這些，不去練？」開學兩周後，他在課堂上檢查，發現易烊千璽念臺詞發生了變化，「原來他是有練的。他不會像別的學生練了要報喜，他就是踏踏實實做自己認為重要的事情。」
等到第二學期期中考試，易烊千璽念《導遊》的片段，已經幾乎解決了三個問題。原本蔣博寧預計至少要花上一學年。最近一次課上，易烊千璽念《賣酒》的片段，他發現易的進步更為明顯，班上同學聽完他的表演，甚至發出「哇」的驚嘆，同班同學李蘭迪說，千璽跟那兒一張嘴，她都傻了一下。蔣博寧迅速修訂計劃，認為易烊千璽可以進入進階的學習——了解語義。
「我可以確認，千璽有想法，只不過他不會、不願意把自己真正內心的想法說出來，或者是怕別人不懂，或者是怕會侵犯到別人， 但是他很會給別人預留空間。」蔣博寧說。
在蔣博寧記憶中，「膈肌疼痛」是易烊千璽唯一一次在下課後來問他問題。其他時候他會將疑問留在單獨與老師談話時提出。「下課的時候，很多同學都會來問我問題，如果千璽也過來，而且跟我說了很多，那其他同學可能會覺得老師有點兒偏頗，會特別在乎千璽。因此他也會幫我留下這個空間。」
流水紀認為易烊千璽具有包容性。錄製《災》時，製作人陳偉倫提出加入類似戲劇唱腔的假聲，易烊千璽會提出「太誇張的我做不到」，陳偉倫解釋這首歌的編曲加入了中國風的元素，但本身又有迷幻、電子的感覺，在假音部分，帶點傳統的戲劇唱腔會讓歌曲更豐富。易烊千璽聽完馬上接受。「他能比較快get到製作人的點，在演唱上交出來的東西也不會需要反覆返工，錄音比較快。他的接受程度強，對音樂的包容性非常豐富。」
《災》 單曲封面
易烊千璽的表現讓餘靜萍驚豔，她甚至幾次對周冬雨說：「你要小心啦，你的光芒都被他蓋過了。」佐證是在雙機位拍攝兩人面部哭戲特寫時，她看到周冬雨哭，感覺她的哭戲已經「駕輕就熟」，和前面幾次（餘靜萍從《七月與安生》開始，先後與周冬雨合作了《喜歡你》《少年的你》）一樣自然。而當她看到易烊千璽哭，自己也跟著哭得稀裡譁啦。
在拍一場剃頭的戲時，戲份很重，許月珍去問易烊千璽準備好了沒。易烊千璽正在看一篇文章，是當時在北京演唱會晚上睡覺的時候翻到的，有兩段話一下就打動了他，讓他對小北跟陳念之間的關係想得比較明白。看到文章裡描述的情節，他一下有了感覺，許月珍看了也放心了，在文章的幫助下，他完成了剃頭那場戲。
那一段其實是片中重要臺詞「我們生活在陰溝裡，但有人依然仰望天空」的具體展現。實際上這句臺詞真正出現那場戲是，陳念和小北在他家，他把書蓋過去，眼神往上看，嘴巴抽動了一下。餘靜萍對這一幕印象深刻：每次看那個畫面我都很心疼，他其實很沒有安全感，這種沒有安全感是屬於小北的，但某個程度也是易烊千璽的，就是那種年輕人有的倔強，不願意被你看到，可是又從細微的表情流露出來，那是演不到的，是他本人的真實情緒。
「我覺得他是一個特別單純的小男孩，但他這麼小，從小就這樣被保護著，我覺得他應該也想大吼，也想很自由地放開大笑或大哭，每次感覺到這些事，我都覺得特別心疼他。」餘靜萍說。
《Nothing to Lose》 單曲封面
拍完《少年的你》，易烊千璽進入中戲讀大一，開始了聲、臺、形、表全方位的學習。小北會在拔高壓腿、吃飯、發呆等零碎時間隨意蹦出來，結合課堂內容，他會在小北蹦出來的時候覆盤演出。「有的地方感覺出乎意料的好，有的地方還是不好，某一個反應、某一個眼神、某一個氣聲，我覺得不行。」看到樣片，他一邊看一邊挑問題，「我沒有去想我說每句話要表達什麼，我不是以小北的身份去說話，我當時是易烊千璽。」
蔣博寧猜測，易烊千璽足夠多的實戰是他思考較深的原因，「其他同學的經驗可能更多的是間接經驗，看書、看電影、聽老師講，或者說大家在一起聊天，是這麼來的。他從實戰裡來的，他會想更多對他有意義的東西，而那種意義，因為他之前有過實戰，那些意義真的是意義。」
在幾次談話中，蔣博寧告訴易烊千璽要「信奉藝術、信奉學院派的表演方法」，他希望易烊千璽成為一個能夠接受舞臺洗禮的好演員。「簡單地說，就是能演話劇。話劇從頭到尾不能NG，而且一個人在舞臺上那樣說兩三個小時，有難度。這是臺階，也是門檻。千璽至少現在看起來，在往這條路上走，具備這種能力和資質，那就應該最大化發揚。」
幾乎在嘗試的所有領域，易烊千璽都受到了好評。
許月珍覺得，小北這個角色，易烊千璽的表演能夠達到95分，「本來我們設想小北可能更痞、更小混混多一點。他有點把小北往乖的方向發展去了，當然在現實生活裡面，如果有小北的話，他可能更壞，雖然他可能不做壞事。千璽整個狀態不一樣，他是美好版的小北，但他完全演了美好版的小北。」
合作完專輯，流水紀看好易烊千璽的音色，並認為他擁有十八九歲青年的音樂審美和足夠的包容心。在他看來，易烊千璽的聲音有一種溫和的感染力，這使他在唱《Don't Tie Me Down》這樣搖滾的歌曲時，有了一絲溫和的氣質，這種氣質對歌曲是加分的。「如果認真聽過他的唱片，會發現他是一個有潛力的、在音色上有一定辨識度和上升空間的年輕歌手。在我合作的歌手中，他擁有完成唱片的良好素質和完整表現。」
《這就是街舞》第二季中，他專注且認真，學舞快、表現力強。錄製中出現突發狀況，一位女選手針對易烊千璽評價她男友的舞蹈「沒有打動我」提出質疑，情緒失控，有些語無倫次。易烊千璽聽完她說話，沒有直接反駁，而是對她說自己對街舞的看法，「我覺得街舞是藝術，對它最真誠、最真實、最本質的，那就是感受它，」他坦承四個隊長不是技術最頂尖的，但每個人都有藝術審美和感受，並以「藝術是主觀的，每個人對藝術的審美不一樣」總結。他的臨場反應迅速上了熱搜，人們驚訝於他的體貼、成熟與清晰表達。
易烊千璽參加《這就是街舞》 圖/劉國琨
事實上，沉浸於工作中的易烊千璽都處於這樣的狀態。演小北的時候，曾國祥有時候分不出他是在人物的狀態還是在本人的狀態，「為什麼我會覺得他演得非常好？他來到現場，很多時候已經進入人物的狀態。我們拍的時候喊『卡』，他不會立刻就變為易烊千璽，他還是在小北的狀態裡面。我不知道那個是他演的，還是他本人跟小北就很接近。」
在錄歌的時候，易烊千璽會主動提出調暗錄音室的燈光，自己在裡面唱歌。「有人問他，錄音過程會很累嗎？他說其實覺得不累，有時候錄歌反而是一种放松，因為唱歌的那個狀態很純粹，是一種釋放、解壓的過程。」流水紀說。
同樣的話易烊千璽也對曾國祥說過，「拍戲對他來說已經是一個輕鬆的環境和狀態，他能放下周圍的事情，專心演戲，你看到他其實很享受。」
蔣博寧認為，易烊千璽見過世面，需要他表現的時候，精神面貌呈現出放鬆的姿態，表現遊刃有餘。「這是一種下意識的放鬆，帶著一個目的，我在舞臺上，那麼多人看我，我要幹什麼，我要做一件什麼事。我做這件事的時候，不會有雜念，不會有雜念帶來的緊張，能夠把這些東西規避。」
圖/Ted(YOUNGCHIC)
生活中的放鬆和他的笑容一樣呈現片段化，同樣稍縱即逝。《少年的你》劇組轉場時，易烊千璽會選擇和助理胖虎在重慶的高溫天裡走十幾分鐘過去。拍江邊的戲，他和胖虎走到江邊，兩個人往江裡扔石頭。沒有易烊千璽戲份時，據許月珍觀察，他蹲在地上，看螞蟻、看天、哼歌。流水紀第一次見到易烊千璽，他背著書包，走進錄音棚休息室，看到一張撞球桌兩眼放光，拿起球桿讓團隊工作人員陪他打球。
可一進入工作，易烊千璽馬上就進入了專注但放鬆的狀態。「他只不過是少言寡語一些，而且他的眼睛裡流露出來的，對很多東西是一種審視的過程，他在自己的頭腦當中，評價、處理、分析，只不過他不把這個東西說出來。」蔣博寧說。他誇獎千璽愛想、愛思考，讓他保持住思考的習慣，同時建議他完善知識結構和框架，這樣才能讓認識更深入。
易烊千璽表露了對演員這個行業的喜好，「拍戲是在積累，我在吸收東西，而不是一直往外輸出。角色不斷往外掏不是在消耗易烊千璽，不用從易烊千璽身上拿走東西，是我在做另一個人，做另一個投入的東西。」
18歲過去一半，易烊千璽交出了首部主演電影《少年的你》。他的過去現在看來踩準了時機：2013年出道，依靠偶像培養模式，在中國偶像產業尚未齊備的時期野蠻生長，走到行業頂端，往後並未出現任何一個同樣量級的男子偶像組合。成年後，兒時的興趣班埋下的草蛇灰線逐漸顯露，他性格往內，能力向外，成為一個努力生長、眾人期待的少年。他的未來也將繼續處在眾目睽睽和自我審視中，如何變成大人是他接下來需要面對的重要課題。
一次單獨談話中，蔣博寧和易烊千璽談到過對未來的看法，易烊千璽很罕見地表露了心底的想法：想要做一個厲害的藝術作品。蔣博寧看好他，「他在這個階段，需要進一步學習、調高自己的認識和思想，要有一個過程。但我從心裡一直對他比較放心，他是那種會堅持自己的人。」
（感謝蔣博寧、曾國祥、許月珍、餘靜萍、吳裡璐、趙潤南、流水紀、TeamLab團隊接受採訪，感謝黃卉、吳月、郭江濤、潘uu、汪一川、孟依依、宋雨晗、劉虹言、李拓在採訪中提供幫助）
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿