婚姻是愛情的墳墓？
還是說，婚姻本身就是個墳墓？《消失的愛人》用一種特別的方式，給前面兩句話的問號改成了句號。
第一次看的時候，這是典型的反轉式懸疑片；第二次看的時候，這是一部探討愛情與婚姻問題的婚前教育警示片。要命的是，影片對當代人婚姻的諷刺，真不知道多少人都被刺中了要害。
一針見血，一擊致命。
1.消失的女孩
電影改編自吉莉安·弗琳的同名小說，作品的名字其實可以有兩種含義。
第一是劇情上的，男主角Nick Dunn的妻子Amy離奇失蹤，中文片名翻譯成《消失的愛人》這沒差。
第二是更深層的暗示，失蹤的Amy嚴格來說是women而不是girl，「消失」並不一定是指Amy失蹤，而是原來的那個叫Amy的女孩，被一場婚姻抹去了存在的痕跡，她不再是girl而是women，甚至不再是自己。如此看來，「消失的愛人」還不如直譯成「消失的女孩」。
因為在Amy看來，這場婚姻簡直就是一場謀殺。
整個故事以雙線敘事的結構講述，一方面是現在，Nick在自己的結婚紀念日發現自己的妻子Amy神秘失蹤；一方面是過去，Nick和Amy的感情發展史。
如果只有現在的部分，這部電影就真的只是懸疑片，所有的懸念都在Amy為什麼失蹤。加上了過去的部分，懸念就變成了Amy為什麼會失蹤。所以豆瓣8.7的高分不是白給的，這不僅僅是一部結局高能的懸疑片。
和許多反轉式的電影不同，《消失的愛人》只用了一個小時鋪墊，就向觀眾揭曉了答案。這時候電影還有一大半，懸念沒有了，但過去部分的問題卻還在，那就是為什麼一場糖霜風暴般的愛情，最後會淪落成一場碎裂的婚姻。
這也是片頭提出的問題，「我想問婚姻裡的那些基本問題...我們對彼此做了些什麼？」
2.婚姻裡的那些基本問題
可能會有人覺得過去的部分十分俗套，不過電影以插敘的方式講述，過去如此甜蜜的片段和如此慘烈的現在形成了強烈的對比。
如果把過去的部分連在一起，那就是爛大街的愛情片。這是好事，因為這會讓更多人能找到同感，這是大多數男男女女的戀愛形態，也是多數男男女女的新婚狀況，無比地幸福甜蜜。
但很快你就會發現這個部分和爛大街的愛情片不同，Amy的日記旁白狠狠地道出了婚姻脆弱的一面。
一開始，她和許多嚮往美好婚姻的人一樣，覺得她和Nick是不一樣的，他們兩人不會變成大多數人那樣。
只是多少人都是這麼認為的，自己和那個人不會變成那些糟糕夫妻的模樣，妻子總想著丈夫唯命是從，丈夫則是總想躲著自己的妻子。
可婚姻就像家具，你可不能奢望一臺機器運行數十年還完好無損，你得修理，你得更新，才能讓生活繼續下去。而婚姻可能還比不過一臺二手電視機，經不起一絲考驗。
例如Amy和Nick的婚姻，僅僅是一次經濟危機，就被徹底撕裂了。
諷刺的是，警察隨口一說就說中了他們的情況。負責案件的女警官還補充了一句，我和我的前夫也是一樣。這也在暗示說，這種狀況很常見。
3.別讓婚姻變成角色扮演遊戲
隨著劇情的推進，Amy失蹤真相揭開的同時，她婚姻的根本問題也隨之被揭開。原來打從一開始，兩人之間就已經充滿著「謊言」。
為了撩Nick，Amy故意裝成cool girl的樣子，當然Nick也變成了Amy喜歡的夢中情人模樣。只要能博取對方的歡心，偽裝一下自己有何不可。
只是不知道這裡又說中了多少男男女女，為了追求喜歡的人，開始偽裝自己，或者說是改變自己。
假設彼此都喜歡演戲，扮演對方喜歡的模樣，能演一輩子，這絕對是愛情片裡的那種完美結局。可你得想清楚，結婚可是一輩子的事，萬一中途對方演不下去呢？
那感覺大概就像買了假冒偽劣產品。
還退貨無門。
憤怒。
無比的憤怒。
這種憤怒演變成了各種爭吵，一切已經難以挽回。賠進去的可不只是金錢，還有原來那個最真實的自己。
Amy就是這樣，她變成了她最討厭的那種女人。嘮叨的controlling bitch。
那個girl，不管是怎麼樣的girl，也就這麼消失了。
所以片名叫Gone girl，而不是Gone women或者Gone lover。
一場失敗的婚姻，毀滅的不只是愛情，還有人的靈魂。既然Amy和Nick的婚姻是失敗的，結局也是無比黑色的。他們兩的故事，看似特別，誰會像他們一樣？但作者這樣設定，很可能要表達的觀點就是，當代人的婚姻和他們的結局無異。
都是一樣要痛苦地演下去，演一輩子。
所以，婚姻是愛情的墳墓？
也許還得加上一個形容詞，失敗的婚姻才是愛情的墳墓，還是靈魂的墳墓。Amy和Nick的悲劇，是因為他們所愛的人根本不是對方，只是對方裝出來的模樣。
如果不想變成gone girl或者gone boy，就不要為了追求某個人而勉強改變自己，或者說偽裝自己。
對方因此喜歡上你，很大可能，這將會是悲劇的開始。
你得要一直演下去，如果暴露了真實的樣子，你就變成了假冒偽劣產品。除非你是演員，你的夢想是演戲，能一輩子演下去。
真正的愛情是做最真實的自己，遇到最真實的對方，能彼此愉快地相處，這就叫做適合。
勉強湊合的結果，會遠遠超出你的想像。因為現實往往比電影更加殘酷。
成年人會努力爭取，成年人會付出努力，成年人會承擔後果。——《消失的愛人》