The scar had not pained Harry for nineteen years.
All was well.
熟悉我的朋友都知道，我這個人有three pillars of identity：Harry Potter、周杰倫、金庸，而排在首位的HP對我來說似乎也早已是信仰般的存在。一直以來我都想寫些什麼致敬J.K.羅琳，然而又總覺得似乎永遠也無法表達充分，加之每次提起任何一個魔法相關的名詞腦子裡就會被引爆得天花亂墜理不出個思路，所以遲遲沒有動筆。哈七在電影院落幕之後沒能動筆，cursed child出版的時候沒能動筆，fantastic beasts上映之後仍然沒能動筆。直到今天，我感覺似乎不能再拖了。畢竟——
今年是現實世界中，距離2007年6月《哈利波特與魔法石》出版，整整20周年。
今年也是魔法世界中，1998年霍格沃茨之戰打響的「十九年後」。
明天，7月31日，Mr Harry Potter的37歲生日。
今天，是Neville Longbottom的37歲生日，
同時也是我的21歲生日。
What better occasion could I hope for?
I decided it’s time I paid my tribute.
「To Harry Potter, the boy who lived.」
我本身就是個喜歡炒剩飯的人，一部劇可以反反覆覆看上三四遍；但是像HP這樣能讓我來來回回每年至少一遍地刷上十來遍的作品，也可以說是很罕見了。至少，將近十年來，每一次重新翻開一本HP，我都會發現以前未曾注意過的線索的驚喜，產生新的不可名狀的「懂」。很多人就像麻瓜無法理解魔法一樣無法理解我的痴迷，也有很多人視其為一部幼稚的兒童讀物僅此而已。但是，如果你讀完這篇文章之後，還可以自信地說，所有這些奧秘你都知曉，那時再做評論也不遲；否則，可能你犯著和Voldemort一樣的錯誤——「who knew nothing of house-elves and children’s tales, of love, loyalty and innocence」。
然而，我在這篇文章裡並不想談哈利、羅恩、赫敏他們格蘭芬多三人組的友情有多鐵，也不想談羅琳把愛embody成血液裡的magical protection貫穿始終的學問有多深；不想談與魂器、聖器、孿生杖芯、靈魂和懺悔有關的一切；也不想談魔法部、福吉、烏姆裡奇等等等等在現實世界中的影射；不想談鄧布利多和格林德沃、伏地魔和貝拉特裡克斯有什麼秘密關係；甚至不想過多談斯內普對莉莉的愛——因為這些你可能多多少少都知道。
我想說的是，關於HP你所不知道的，還有很多很多——
早期讀中文版的時候只知道任何咒語都會叫XX咒，而後來讀了原版之後才通曉了
spell
charm
enchantment
incantation
hex
jinx
curse
之間的區別，比如
shield charm
stunning spell
revulsion jinx
bat-bogey hex
unforgivable curse
喜歡研究各個咒語的詞源，和他們的動詞名詞各種形式。
比如Expecto Patronum（呼神護衛），而守護神是Patronus；
比如Petrificus Totalus（統統石化）的動詞形式是Petrify（石化）而Stupefy（昏昏倒地）本身就是使麻木的意思；
還有Lumos（螢光閃爍）——Luminate；
Serpensortia（烏龍出洞）——Serpent；
Expelliarmus（除你武器）——Expel/disarm；
Levicorpus（倒掛金鐘）和Wingardium Leviosa（漂浮咒）只要知道Leviate（使懸浮）這個詞也很容易一眼識破。
當然咒語的中文翻譯通常太過中二= =
如此的不只是咒語。Veritaserum（吐真劑）不過是Very（真實）加一個類似拉丁文的詞尾；Mirrorof Erised（厄裡斯魔鏡）——則是Desire倒過來，寓意再明顯不過。
同樣還有人名。Severus Snape的名字雖然是Severe變過來的，但是卻是我最喜歡的名字之一（直到看到了Snivellus這個外號）。馬爾福的姓氏Malfoy裡面Mal是「惡性的」前綴，作為反派人物代表用意也是很赤裸裸了。就連魔法部部長們也沒逃過一劫——Cornelius Fudge的fudge反正不是什麼好的意思，而《哈七》裡被食死徒奪魂咒控制的那個傀儡部長名字叫Thicknesse則是直言他愚蠢（thick）了。
說到人名，
Tom Marvolo Riddle
I am Lord Voldemort
是字母變換順序的關係看過《密室》的人都知道，但是你可能沒有發現的是theHogwarts Four名字的藝術——
Godric Gryffindor
Rowena Ravenclaw
Helga Hufflepuff
Salazar Slytherin
你可能知道「the wand chooses the wizard」，但是可能沒有注意過魔杖長度和wand-holder身高的正相關性——
哈利（11 inches, holly）
莉莉（10.25 inches, willow）
伏地魔（13.5 inches, yew）
海格（16 inches, oak）
當然，詹姆斯的魔杖和哈利的長度一模一樣（11inches, mahogany），因為書裡說了哈利和詹姆斯一樣高。
你肯定知道哈利的守護神是一隻Stag，因為James的綽號是Prongs（尖頭叉子）——
「The ones we loved never truly leaves us.」
（Dumbledore）
你也肯定知道Snape的守護神是一隻Doe，因為他要替Lily守護哈利——
「I thought we were protecting him for her – for Lily.」
（Snape）
你肯定知道Tonks的守護神變成了狼，因為守護她的是狼人Lupin。
但是你可能沒有發現羅恩的爸爸Mr Weasley的守護神是一隻Weasel（Weasley -- Weasel），馬爾福還用這個梗嘲笑過羅恩。
Lily and James在整個HP系列故事開始的時刻便早已長眠，但是他們的形象卻是由內到外都在讀者心中不能更清晰生動——我覺得這也是HP人物塑造最了不起的成就之一。
但是你可能沒有注意過另一位從未出場但是貫穿始終的人物——「梅林」。之前我一直很疑惑Merlin到底是誰，以至於魔法界的最高榮譽叫做
「Order of Merlin, First Class」
表示驚訝會說
「Merlin’s beard!」 或者 「Merlin’s Pants!」
甚至——
「What in the name of Merlin’s most baggy Y-fronts was that about?」
（Ron, Deathly Hallows P187）
到頭來似乎也只知道他是chocolate frogs上的一個著名巫師，可能是鄧布利多之前the greatest wizard of all times之類的存在吧——畢竟「十九年後」，在the cursed child裡，表示「oh my god」就從「Merlin’s pants!」變成了「Oh Dumbledore！」。
Ron and Hermione應該是我們最熟悉不過的了，即使是隔著紙頁，也總是被Ron蠢萌蠢萌的comments逗笑出聲，為Hermione的機智跪倒（在Luna他爸家即將被抓之前讓Ron穿上Cloak又讓他們瞟到Harry一眼那段簡直ingenious，以及被抓到馬爾福莊園之前給Harry施了Stinging Jinx，當時真的有被赫敏的機智驚到——「You really are the brightest witch of your age, Hermione.」(Lupin, Prisoner of Azkaban)）。作為個性鮮明的主人公，你可能以為你對Ron和Hermione的性格已經了如指掌——每當嚴肅地討論什麼事情的時候，赫敏總是首先給出正確答案的人，而羅恩則負責搞笑和插科打諢。但是你可能沒有注意到，在研究鄧布利多留給哈利的GoldenSnitch的時候，提出哈利第一次抓到飛賊不是用手而是用嘴這個關鍵點的，卻是懂魁地奇的羅恩，而不是沒有問題回答不上來的赫敏——因為「Hermione had never really understood what a serious business Quidditch was.」（Harry, Half-Blood Prince, P275）。
This is magic at its deepest, its most impenetrable, Harry. But trust me … the time may come when you will be very glad you saved Pettigrew’s life.
你可能後來知道Snape是一個accomplished Occlumence（大腦封閉術）and Legilimens（攝神取念），但是卻沒有察覺到《哈五》之前的每一部都有暗示哈利覺得——「This was not the first time Harry had the impression that Snape could read minds」。
你可能後來知道Voldemort曾給過Lily逃生的機會因為Snape懇求過他放過莉莉，但是卻沒有發現《哈一》裡Voldemort就告訴過哈利，「She needn’t have died」，《哈六》裡鄧布利多也跟哈利講過「Your mother had a choice, too.」。
我也一直很想知道——
當羅琳在《哈一》最開始寫下Hagrid騎著「young Sirius’s flying motorbike」把遭遇伏地魔後一歲的哈利從戈德裡克山谷帶到Privet Drive Number Four的時候，是不是已經想好了16年之後Hagrid會再次帶著哈利，在同一輛摩託車上離開這裡，並且在同一天再次從伏地魔手中逃生?
當羅琳在《哈一》裡讓那隻叫做Griphook（拉環）的Goblin（妖精）帶哈利第一次進入wizards bank Gringotts，並且海格告訴他「Yeh』ll be mad to rob Grigotts」的時候，是不是已經設計好了7年之後，Griphook會再次帶著哈利進入古靈閣，從Bellatrix』Vault裡偷走赫奇帕奇聖杯？
當羅琳在《哈一》裡一筆帶過巧克力蛙鄧布利多卡片上「the defeat of the Dark wizard Grindlewald in 1945」且彼時根本沒人注意到這一點的時候，是不是已經知道了格林德沃會在7年之後成為《哈七》裡面通向老魔杖和死亡聖器的最重要的線索之一，甚至會成為HP前傳《神奇動物在哪裡》的主人公？
當羅琳在《哈一》裡介紹哈利的鄰居Mrs Figg——那個每當哈利的uncle and aunt帶著Dudley出去把哈利一個人留給費格太太的時候，是不是已經想到了費格太太是一個Squib（啞炮），並且會在4年之後Harry和Dudley遇到攝魂怪之後為哈利的聽證會做witness?
最開始我不懂，但是直到後來當Peter Pettigrew在馬爾福莊園因為轉瞬的一絲憐憫和動搖，用伏地魔賜給他的銀手送了自己的命的時候，我才理解了鄧布利多這段話的意義：
「Pettigrew owes his life to you. You have sent Voldemort a deputy who is in your debt. When one wizard saves another wizards life, it creates a certain bond between them…」
（Prisoner of Azkaban）.
最開始我不理解為什麼《火焰杯》裡面有那麼多看似無關緊要拖拖拉拉的情節，比如爭霸賽前的檢驗魔杖，但是直到後來才了解這個情節只是為了給哈利留下一個有關Viktor Krum和Gregorovitch（the wand maker who once had the Elder Wand）的模糊印象，使得他能夠在《死聖》裡由此尋覓到老魔杖。
最開始當哈利在第一個聖誕節收到他的Invisibility Cloak的時候，雖然直覺告訴我肯定是鄧布利多寄給他的（後來那封信的narrow loopy writing也成為了鄧布利多的標誌），也沒有想過這樣的隱身衣究竟有多稀有，但是直到後來才水落石出得知它是從第三個兄弟嫡傳的絕無僅有隻此一件，也和哈利一起懂得了為什麼不用隱身衣就能隱形的鄧布利多會說「Your father left it in my possession before he died」。
最開始當哈利問鄧布利多他在厄裡斯魔鏡面前會看到什麼的時候，我也懷疑老校長的回答只是開玩笑。但是直到後來了解了鄧布利多未曾講出口的身世的時候，才像哈利一樣恍然——原來，他看到了他復活的家人，和妹妹Ariana：
At last he knew what Dumbledore would have seen when he looked in the Mirror of Erised, and why Dumbledore had been so understanding of the fascination it had exercised over him.
（Harry, Deathly Hallows, P576）。
最開始就痴迷Wandlore，也知道「there are subtle laws that govern the ownership of wands」，但是直到後來才懂得了這其中的邏輯：Dumbledore planed his death with Snape – he intended to die undefeated, the Wand’s last true owner. But his plan back-fired, because Drace Malfoy disarmed him against his will before his death. 所以馬爾福成為了老魔杖新的主人，即使he never laid hands on it，而不是斯內普。在馬爾福莊園，哈利從馬爾福手中奪走了魔杖，成為了老魔杖真正的主人，所以伏地魔無法用老魔杖殺死哈利，Avada Kedavra也因此又一次反彈。
最開始看《神奇動物在哪裡》電影的時候只注意到Grindlewald化名Percival、注意到在HP裡也曾出現的Bow-truckle（如果我沒記錯的話應該中文是羅鍋樹人）、Demiguise（HP裡講到他的毛可以用來做隱身衣），注意到
– Are you a Chaser?
– I’m more of a Seeker, actually.
和「Hogwarts is the best magical school in the world」等等等等。但是後來才發現，鄧布利多的妹妹，Ariana便是這部前傳裡的「Obscurial」這種迷之存在，看了original screenplay之後更是發覺症狀表現驚人的相似。鑑於這個故事發生在大約20世紀20-30年代，和HP裡Ariana生活的時代完美吻合。
諸如此類的線索和伏筆不勝枚舉，
誰能想到《哈一》第一堂Potions課上，Snape刁難哈利講到的「Bezoar is an antidote to most poisons」，就是《哈六》裡哈利救了羅恩一命的解藥；
誰能想到《哈二》裡馬爾福在Borgin and Berke’s裡相中的那條項鍊，就是他在《哈六》裡差點害死Katie Bell的那條；
又誰能想到從《哈一》到《哈七》在霍格沃茨走廊飄過的Grey Lady，就是最終吐露Ravenclaw’s Lost Diadem下落的拉文克勞的女兒。
至今我也相信整部HP裡仍然隱藏著許許多多的線索尚未而且等待被我發掘。把一小塊一小塊薄如蟬翼的碎片拼出完整的圖案，隱匿的脈絡隨著漸漸fall into place的碎片漸漸清晰，大概是HP帶給我最大的快樂之一了；最後也發現恰恰是這些however細小卻能橫跨十多年時間的前後呼應，或是被我機智地識破羅琳埋藏的從起名寓意到情節設計上的任何一處小用心，最能抓住老哈迷的心啊。
"Harry, you're a wizard."
There was silence in the hut. Only the sea and the whistling wind could be heard.
"I'm a what?" gasped Harry.
羅琳筆下的wizarding world不是虛無縹緲的海市蜃樓，而是一個觸手可及的具象化的世界，每一個細節都具體、完美、一致到近乎真實存在。
在那個世界，我們用golden Galleons, silver Sickles and bronze Knuts。我們出行是靠Apparition（幻影移形）, Floo Powder（飛路粉）, Portkey（門鑰匙）或者brooms。我們零食會吃Chocolate Frogs，Pumpkin Pasties, Cauldron Cakes和Bertie Bott’s Every-Flavor Beans，喝著pumpkin juice, Butterbeer（雖然我不吃butter）和Fire Whiskey。我們無聊的時候下wizarding chess, Fanged Frisbee和Exploding Snap，垂涎著Nimbus 2000，或者Firebolt。畢業以後，我想成為一名Auror（Dark Wizard Catcher），但是考慮到自己是一個不協調的體育渣可能通不過體力考試，可能還是在霍格沃茨當Potions Master、或者做學術研究Wandlore更合適。
每年夏天，會穿過破釜酒吧，用魔杖輕輕叩一下the third brick from the left above the dustbin，走入Diagon Alley——魔法世界我最喜歡的地方之一，對角巷。買一隻最好吃的Florean Fortescue’s Ice Cream，再去逛逛Quality Quidditch Supplies和韋斯萊雙胞胎的Joke Shop。是在這條街上，哈利第一次拿到了他的魔杖，第一次見到雪白的海德薇；也是在這條街上，7年之後，哈利第一次使用不可饒恕咒。
每個周末，會和朋友們一次逛逛霍格莫德，在Honeydukes買滿滿一兜子甜品，然後去三把掃帚喝上一杯黃油啤酒，或是去Hog’s Head玩兒一把Gobstones再拜訪一趟打人柳。是在這裡，哈利第一次聽說了小天狼星的那個故事，召開了第一次鄧布利多軍全體大會；也是在這裡，他拖著虛弱的鄧布利多從山洞回到學校；第一次聽阿不福思講述Ariana的故事，在霍格沃茨之戰爆發的黎明之前。
"On come on," scoffed Ron. "His school?"
"Yeah, his school! It was his first real home, the place that meant he was special, it meant everything to him, and even after he left -- "
CNY曾經送我一件芝加哥大學的文化衫，正面是「The University of Chicago」。背後寫著「Because I was wait-listed at Hogwarts」。沒錯，霍格沃茨是所有哈迷的dream school，那裡的每一門課——從Transfiguration到Potions，從D.A.D.A（黑魔法防禦術）到Charms，我都超級想上，可能還要管麥格教授借一隻Time-turner才能衝突選課。想在Gryffindor Tower的common room裡用羽毛筆寫Snape’s 12-inch-long essay，或者倚在我的four-poster bed上練習non-verbal spells。只要閉上眼睛，仿佛就可以看到霍格沃茲城堡——
Perched atop a high mountain on the other side, its windows sparkling in the starry sky, was a vast castle with many turrets and towers.（Philosopher’s Stone, P83）。
我們熟知哈利對於霍格沃茨的熱愛，放暑假的哈利會想念那座城堡到肚子疼，而開學躺到宿舍溫暖的床上的一瞬間會感覺「he had come home at last」。同樣，霍格沃茨也是伏地魔最最熱愛的地方，沒有之一——「his beloved castle, his first kingdom, his birthright」，他如是說。《死聖》裡，有一段話尤為感人，在《又見禁林》哈利set out to meet Voldemort – to meet his own death之前。每次讀這一段都會內心大慟——
James lifted an invisible sword.
"Gryffindor, where dwell the brave at heart."
我們知道HP是一部宣揚平等的書。從物種（Wizards, House-Elves, Goblins, Centaurs等等）到血統（Pure-bloods, Half-bloods, Muggle-born），用了巨大的筆墨反對歧視；家養小精靈有著超越巫師的神秘魔法，小天狼星、伏地魔也都因為輕視其他魔法物種而付出了慘痛的代價。但是奇怪的是，如此強調尊重與平權的羅琳，卻在Hogwarts內製造了如此強烈的不平等。
因為主人公光環，格蘭芬多基本上是一家獨大，Gryffindor的Scarlet and gold也幾乎是主導全書的主題色。實力上唯一能與之抗衡的可能是斯萊特林的銀和綠，《哈二》裡分院帽形容Slytherins的「resourcefulness」,「determination」也都是我最青睞的品質，但是多少受到中心思想的左右，對貴院並沒太多好感（但是我並不想展開討論Snape的分院問題，儘管鄧布利多跟他說過「sometimes we Sort too quickly…」，並且斯內普還能拔出Godric Gryffindor’s Sword，而文中多次說過「Only a true Gryffindor could have pulled that sword out of the hat」——比如Harry和Neville）。
在我問過的很多人當中，大部分女哈迷卻都會選擇拉文克勞，畢竟我問過的很多妹子都predictably地喜歡Luna，而且對於「wit beyond measure is man’s greatest treasure」這句話我也甚是同意。可惜Ravenclaw除了Luna和Cho Chang之外的代表人物少之又少。
最慘的莫過於赫奇帕奇了，即使有全書最帥的Cedric Diggory也無濟於事。而且，赫奇帕奇的蠢甚至是羅琳在書裡親自蓋章過的：《哈一》裡Hagrid就跟Harry說過，「Hufflepuffs are a lot of duffers」。我一直覺得雖然Hufflepuff’s確實沒有什麼突出的品質（如果任勞任怨刻苦勤勉不算的話），但是羅琳公然這樣說似乎有些過分了，畢竟《神奇動物在哪裡》裡的Newt Scamander也算是一位Hufflepuff的傑出校友了（雖然被expelled）。不過羅琳似乎也在後面也意識到了自己有些偏心，所以對赫奇帕奇進行了一定的補償：在霍格沃茨之戰開始時，留下來戰鬥的學生人數是「格蘭芬多>赫奇帕奇>拉文克勞>斯萊特林=0」這麼個順序，我也一直將這個視為了對四個學院的一種隱性排序，科學性存疑。
感覺自己可以說是又紅又專思想極其正確了，因為雖然我是一個比較膽小的人甚至不敢坐摩天輪，但是我從來沒有一秒鐘懷疑過我會是一個Gryffindor，自然也有著比天還高比海還深的House pride。麥格教授，deputy headmistress and Head of Gryffindor House在書中算不上什麼主角，但是卻是後期我很喜歡的一個人物。雖然她看似嚴厲不苟言笑，正義精幹有骨氣，而且永遠管哈利叫做Potter，但是總是在不經意間暴露內心的溫情，比如《哈一》讓哈利成為Gryffindor Seeker的時候、《哈二》允許哈利和羅恩看望石化的赫敏的時候、《哈五》在烏姆裡奇的眼皮下面力挺哈利成為傲羅的時候；但是讓我最難以忘懷的是《哈七》中下面這一小段——
「He told us Potter might try and get inside Ravenclaw Tower, and to send for him if we caught him!」
「Why would Harry Potter try toget inside Ravenclaw Tower? Potter belongs in my house!」
Beneath the disbelief and anger, Harry heard a little strain of pride in her voice, and affection for Minerva McGonagall gushed up inside him.
(Deathly Hallows)
「I solemnly swear that I am up to no good。」
從此之後每當見到「solemn」這個莊嚴肅穆的單詞，腦子裡第一時間想起來的卻是James, Sirius, Lupin，以及Fred and George這五張與「嚴肅」沾不著一丁點兒關係的臉。對Moony, Wormtail, Padfoot and Prongs四人組（可以刨去小矮星彼得了）的任何事情都無比感興趣，對七本書中出現的任何和他們有關的片段都如數家珍。
Slowly, it bowed its antlered head. And Harry realized…
「Prongs,」 he whispered.
和哈利一樣，《哈三》裡time turner那一段我也曾經疑惑哈利怎麼會看到James produce that Patronus，但是後來懂了。
「You think the dead we have loved ever truly leave us? You think that we don’t recall them more clearly than ever in times of great trouble? Your father is alive in you, Harry, and shows himself most plainly then you have need of him. How else could you produce that particular Patronus?
Prongs rode again last night. 」
(Prisoner of Azkaban)
還有，當哈利7年後第一次重返戈德裡克山谷，雪中站在Lily and James的墳前，雖然已經literally能倒背如流，但是每次還都會physically地心痛——
「The last enemy that shall be destroyed is death.」
「It means … you know … living beyond death. Living after death.」
But they were not living, thought Harry: they were gone. The empty words could not disguise that fact that his parents』 mouldering remains lay beneath snow and stone, indifferent, unknowing. And tears came to him before he could stop them, boiling hot than instantly freezing on his face, and what was the point in wiping them off, or pretending?
He let them fall, his lips pressed hard together, looking down at the thick snow hiding from his eyes the place where the last of Lily and James lay, bones now, surely, or dust, notknowing or caring that their living son stood so near, his heart still beating, alive because of their sacrifice and close to wishing, at this moment, that he was sleeping under the snow with them.
(Deathly Hallows)
雖然很庸俗，但是每次見到哈迷我都會問，你最喜歡的人物是誰。至於我，所有人都知道我最喜歡誰而且瘋狂到認為「Always」這個詞是Snape御用，但是除了他之外，Sirius是HP裡我第二喜歡的人物了，雖然我也不懂為什麼我最喜歡的兩個人物之間卻是purest loathing或者「it’s hard to tell whose face showed more hatred」這種關係。很巧，七本書中，只有兩本，是以書中人物命名的——The Prisoner of Azkaban和The Half-Blood Prince，小天狼星和斯內普都是短命的人物，但是對他們來說這應該是巨大的殊榮和慰藉了。
書中描述的小天狼星「loping with easy grace」那種紈絝桀驁+瀟灑倜儻的氣質真的很吸粉，但是令人動容的是他對詹姆斯的情誼、對純血統家族的反抗，和對哈利的愛（可惜他出場時間實在太短，只不過兩本書的時間，而且《哈三》裡冤枉小天狼星的那些地方看得我牙根痒痒）——
「HOW DARE YOU SPEAK TO HARRY?」 roared Black. 「How dare you face him? HOW DARE YOU TALK ABOUT JAMES IN FRONT OF HIM?」
「What was there to be gained by fighting the most evil wizard who has ever existed? Only innocent lives, Peter!」
「Believe me,」 croaked Black. 」Believe me. I never betrayed James and Lily. I would have died before I betrayed him.」
「You are – truly your father’s son, Harry…」
在被全國通緝的時候，也要來看一場哈利的Quidditch比賽——「You flew as well as your father did, Harry.」；冒著被逮捕的風險，只要哈利需要他他就會不顧一切地出現——Sirius had never kept him waiting；即使是去世之後，也把自己所擁有的所有東西留給了哈利——「he left you everything he owned」.
Lupin和Snape一樣，都是HP裡最令人心疼的人物。《哈三》裡Lupin和哈利關於Marauder’s Map的對話太有趣，和《混血王子》裡哈利跟赫敏說「the Prince has taught him loads more than Snape」的時候一樣——
「I happen to know that this map was confiscated by Mr Filch many years ago. Yes, I know it’s a map.」
「Why did Snape think I』d got it from the manufacturers?」
「Because…」Lupin hesitated, 「because these map makers would have wanted to lure you out of school.」
「Do you know them?」 said harry, impressed.
「We』ve met.」
(Prisoner ofAzkaban)
真心希望羅琳寫完fantastic beasts系列之後，再寫一套James, Sirius, Lily和Snape學生時代的書啊，該有多好看。
Prongs, Padfoot和Moony的感情有多深，從最不善言辭最內斂的Lupin就可見一斑。一向沉穩的他在哈利跟他提起聽到了Lily和James的聲音的時候都無法控制地「made a sudden motion with his arm」。哈利質問，「You think I’m a fool?」，盧平說，「No. I think you are like James, who would have regarded it as the height of dishonor to mistrust his friends.」雖然不知道godfather在西方是一種什麼樣的存在，但是看到Lupin讓哈利做兒子Teddy Lupin的教父的時候，還是感動到飆淚，「the scene at Grimmauld Place might never have happened」。
以至於最後當Lupin在霍格沃茨的戰爭中去世的時候，甚至並沒有感覺多悲傷。因為活點地圖的製作團夥終於重聚了。或許他們正在霍格沃茨湖邊那棵桃樹下規劃著下一次月圓之夜的冒險活動，用書中的話說，「the scene of so many adolescent wanderings」一幕幕重新上演，冒險之後最後還不忘說一句——
Mischief managed.
其實我心裡一直知道Siruis和Lupin最終肯定會在battle中死去，因為James，所以儘管難過不舍但又覺得合情合理；內心深處也一直知道等待Snape的只有那一個宿命，因為他的身份，也因為Lily在那裡，所以儘管為他的死法震驚但是也覺得並不有多意外。甚至為什麼給Tonks這樣的命運，儘管殘酷，我都可以理解，因為她一定會追隨Lupin，而且也讓哈利做了Teddy Lupin的教父——當時看到
「As Harry followed Bill black to the others, a wry thought came to him, born no doubt of the wine he had drunk. He seems set on course to become just as reckless a godfather to Teddy Lupin as Sirius Black had been to him.」
的時候就對剛出生的小Teddy有一種不祥的預感。
我著實沒有想到過的，確實讓我震驚，是哈利的貓頭鷹Hedwig，和小精靈Dobby的死——
The elf’s eyes found him, and his lips trembled with the effort to form words.
「Harry … Potter …」
And then with a little shudder the elf became quite still, and his eyes were nothing more than great, glassy orbs sprinkled with light from the start they could not see.
還有，Fred。七年來從來沒有想過有一天我們鍾愛的雙胞胎會一死一傷，讓我不得不佩服羅琳的狠心。雖然確實韋斯萊一家九口人，都處於鳳凰社的核心，如果全都倖免似乎顯得不太合理，但是也沒有想過走的會是Fred。我想羅琳應該也是下了很大決心才忍痛下筆的吧。Fred生平唯一一次「lost for words」，是看到George受傷昏迷，耳朵被神鋒無影咒削去的那一次；不敢想像失去了雙胞胎兄弟的George以後，要怎麼一個人開兩人份的玩笑。
跑題一句，《哈七》留給我最困惑的地方，是Fred究竟是怎麼死的。書中沒有說是誰cast the curse，只寫到——
The air exploded. In that fragment of a moment, when danger seemed, temporarily, at bay, the world was rent apart.
「No – no –no!」 someone was shouting. 「No! Fred! No!」
And Percy was shaking his brother, and Ron was kneeling beside them, and Fred’s eyes stared without seeing, the ghost of his last laugh still etched upon his face.
我有點懷疑可能是Bellatrix Lestrage下的毒手，因為這一段——
「NOT MY DAUGHTER, YOU BITCH!」
Mrs Weasley threw off her cloak as she ran, freeing her arms. Bellatrix spun on the spot, roaring with laughter at the sight of her new challenger.
讓我一度以為韋斯萊太太是在為Fred報仇。兩個女巫師的決鬥場面畫面太帥——
「OUT OF MY WAY!」 shouted Mrs Weasley to the three girls, and with a swipe of her wand she began to duel.
Harry watched with terror and elation as Molly Weasley’s wand slashed and twirled, and Bellatrix Lestrage’s smile faltered, and became a snarl.
Jets of light flew from both wands, the floor around the witches』 feet became hot and cracked; both women were fighting to kill.
…
Bellatrix laughed, the same exhilarated laugh her cousin Sirius had given as he toppled backwards through the veil, and suddenly Harry knew what was going to happen before it did.
雖然我也有些疑惑Bellatrix作為羅琳蓋章過非常強悍的女巫師（「She was a witch, as Harry knew, with prodigious skill and no conscience」），為什麼會在決鬥中輸給Molly Weasley，畢竟沒有任何地方寫到過Molly很厲害啊。但是這個決鬥的片段實在是書中眾多精彩的wizards』 duel中我最喜歡的最精彩的一段。除此之外，拋開鄧布利多和伏地魔在魔法部那場duel（因為他們的魔法已經超出了我所能理解的範疇），同樣喜歡的還有Professors McGonagall和Snape的這一小段，而這一切只發生在短短的幾秒鐘之內，這樣的brains和反應速度簡直不要太酷炫——
Snape looked into her eyes.
「Have you seen Harry Potter,Minerva? Because if you have, I must insist --」
Professor McGonagall moved faster than Harry could have believed: her wand slashed through the air and for a split second Harry thought that Snape must crumple, unconscious, but the swiftness of his Shield Charm was such that McGonagall was thrown off balance. She brandished her wand at a torch on the wall and it flew out of its bracket,which became a ring of fire that filled the corridor and flew like a lasso at Snape –
Then it was no longer fire, but a great, black serpent that McGonagall blasted into smoke, which reformed and solidifiesd in seconds to become a swarm of pursuing daggers.
說回雙胞胎，雖然有再多的不舍，最後也只能接受我們再也無法看到Fred and George一唱一和的場景了。想到他們整整七年來帶給哈利的無數歡樂，我也應該感到知足了。帶著對雙胞胎的敬意和懷念，最後一次重溫他們最光輝的時刻吧——
「STOP THEM!」 shrieked Umbridge, but it was too late. As the Inquisitorial Squad closed in, Fred and George kicked off from the floor, shooting fifteen feet into the air, the iron peg swinging dangerously below. Fred looked across the hall at the poltergeist bobbing on his level above the crowd.
「Give her hell from us, Peeves.」
And Peeves, who Harry had never seen take an order from a student before, swept his belled hatfrom his head and sprang to a salute as Fred and George wheeled about to tumultuous applause from the students below and sped out of the open front doors into the glorious sunset.
(Order of the Phoenix)
If anything was certain, it was that the bright blue eyes of Albus Dumberdore would never piece him again.
就像問別人最喜歡的人物一樣，每次見到哈迷亦不能免俗地問，最喜歡的是哪本。根據統計我得到的回答大多數竟然是《火焰杯》，其實有點出乎我的意料。但是對我而言毫無疑問《死聖》是我最喜歡也是讀過遍數最多的一部，可挖掘的內容太多甚至我覺得如果流落到一座孤島上如果有《死聖》陪我，我可以愉快地讀作過上幾年。
讀到後來，我逐漸明白《死聖》並不是關於死亡聖器的，也不是關於魂器的；不是關於霍格沃茨的，甚至，我認為都不完全是關於哈利的——而是關於鄧布利多的。
如果有詞頻統計，這本書裡出現次數最多的名字，除了Harry估計就是Dumbledore了——我們對鄧布利多的情緒也隨著哈利，從
idolize, revere
到
accusatory, resentment
再到最後的
trust, forgiveness
You gave Ron the Deluminator. You understood him … you gave him a way back…
And you understood Wormtail too … you knew there was a bit of regrett here, somewhere …
And if you knew them … what did you know about me, Dumbledore?
Am I meant to know, but not to seek? Did you know how hard I』d find that? Is that why you made it this difficult? So I』dhave time to work that out?
最後，哈利終於也真正懂了他崇拜過、信任過、愛過又恨過的老校長——
「He was never free」, said Harry.
「I beg your pardon?」 said Aberforth.
「Never,」 said Harry. 「The night that your brother died he drank a potion that drove him out of his mind. He started screaming, pleading with someone who wasn’t there. 『Don’t hurt them, please … hurt me instead…』
He thought he was back there with you and Grindlewald, I know he did. He thought he was watching Grindlewald hurting you and Ariana … it was torture to him, if you』d seen him then, you wouldn’t say he was free.」
(Deathly Hallows)
鄧布利多作為神一般的存在，從始至終都是上帝視角——國王十字車站發生的一切就可以證明這一點。從《哈一》的奇洛到《哈六》的馬爾福，再到《哈七》哈利所經歷的一切。我其實一直很奇怪，他有沒有想過哈利萬一失敗了怎麼辦，為什麼給他們留如此難解的謎。為什麼不留給哈利一張自己的肖像，就像斯內普當校長之後辦公室裡那張一樣？（同樣，我也很奇怪《哈五》裡哈利確認小天狼星在不在格裡莫廣場的時候，為什麼不直接用小天狼星給他的鏡子碎片，那樣不就可以瞬間聯繫上他了嗎= =）
不管怎麼對智商高的人我總是沒有抵抗力的——鄧布利多、斯內普、詹姆斯、小天狼星、莉莉都是羅琳在書裡正面講過天賦超群又極其聰明的witch or wizard，而鄧布利多的智商可以說是超越人類範疇了。折服於他的料事如神和絕頂機智之餘，也總是沉迷於鄧布利多那些不勝枚舉的名言，「To the well organized mind, death is but the next greatest adventure」已經被說爛了，但是他的每一句名言，都在HP中有著非同尋常的意義——
You will find that I will only truly have left this school when none here are loyal to me. Help will always be given at Hogwarts to those who ask for it.
(Chamber of Secrets, Deathly Hallows)
It is our choices that show what we truly are, far more than our abilities.
(Chamber of Secrets)
以及有關那個預言——
「You see, the prophecy does not mean you have to do anything! But the prophecy caused Lord Voldemort to mark you as his equal … in other words, you are free to choose your way, quite free to turn your back. But Voldemort continues to set store by the prophecy, he will continue to hunt you, which makes it certain, really, that --」
「That one of us is going to end up killing the other,」 said Harry. 「Yes.」
But he understood at last what Dumbledore had been trying to tell him. It was, he thought, the difference between being dragged into the arena to face a battle to the death and walking into the arena with your head held high. Some people, perhaps, would say that there was little to choose between the two ways, but Dumbledore knew – and so do I, thought Harry, with a rush of fierce pride, and so did my parents – that there was all the difference in the world.
"Hide them all, then," he croaked.
"Keep her -- them -- safe. Please."
"And what will you give me in return, Severus?"
"In -- in return?"
Snape gaped at Dumbledore, and Harry expected him to protest, but after a long moment he said,
"Anything."
當我終於寫到斯內普的時候，竟然不知該從何說起。回想起初一的時候一遍遍地摘抄百度百科上一篇題為《混血王子的驕傲與自卑》的文章；因為同桌侮辱斯內普的一句話跟他誓不兩立；在自己買英文版之前，每個中午到RDFZ圖書館讀閱覽室的《死聖》第33章The Prince’s Tale；還有無數個熱淚盈眶的夜晚，斯內普對著莉莉寫給小天狼星的信淚流滿面，而我對著斯內普《王子的故事》淚流滿面…為了斯內普，最喜歡的咒語也變成了Sectumsempra（神鋒無影），即使是黑魔法也可以原諒。
在《王子的故事》裡，所有謎底一一揭曉，終於明白了鄧布利多和Aunt Petunia之間不同尋常的接觸，懂得了《鳳凰社》裡鄧布利多的Howler——「Remember my last, Petunia」是什麼意思；終於把從《魔法石》《火焰杯》和《混血王子》中所有哈利偷聽到的隻言片語全部補齊成了完整的對話，才知道我們對他的誤解有多深；終於理解了《混血王子》裡在the lightening struck tower，鄧布利多臨死前懇求斯內普「Please… Severus …」到底是在求他做什麼；也終於知道了為什麼，每一本書中羅琳都反反覆覆地寫這我都已經聽到耳朵起繭的句話——
「You look just like James. Except for eyes. Lily’s eyes.」
原來只是為了這一句
「Look … at … me …」
「Look … at … me …」 he whispered.
The green eyes found the black, but after a second something in the depths of the dark pair seemed to vanish, leaving them fixed, blank and empty. The hand holding Harrythudded to the floor, and Snape moved no more.
他忍辱負重的一生裡背負了最深沉的愛和最深沉的恨，他為了最愛的人用生命守護著他最恨的人的兒子，又因為被迫殺死了全世界唯一相信他的人忍受著全世界的唾罵。他這一生有多辛苦我們無從想像，但是現在他終於能夠在另一個有她的世界，歸於永恆的平靜，在Lily的目光中死去，也算是如願以償吧。If I had my way, I would have copied the whole of The Prince's Tale here. 因為如果讓我從中摘幾句過來，我真的不知道改如何取捨又該怎麼落筆。索性就從後面的章節摘錄幾句吧——
「Severus Snape wasn’t yours, Snape was Dumbledore’s, Dumbledore’s from the moment you started hunting down my mother. And you never realized it, because of the thing you can’t understand. You never saw Snape cast a Patronus, did you, Riddle?」
「Snape’s Patronus was a doe,」 said Harry, 「the same as my mother’s, because he loved her for nealy all of his life, from the time they were children. You should have realized, he asked you to spare her life, didn’t he?」
「Albus Severus, you were named for two headmasters of Hogwarts. One of them was a Slytherin, and he was probably the bravest man I ever knew.」
儘管這一句抵消了七年來哈利對斯內普所有所有的誤解，但是恨了斯內普一輩子直到他死後才知道真相的哈利又該有多後悔。斯內普被哈利稱為了the bravest man he ever knew，但是他本人也早已無從知曉了，這也是整個HP系列裡我最大的遺憾了。好在羅琳在Cursed Child裡給了哈利一次機會，讓哈利的兒子Albus Severus來到了一個Snape活著的世界，讓他知道了後來的故事，知道了哈利的兒子以他的名字命名。對我來說也算是一個莫大的安慰了，儘管或許以Snape的個性，他根本就不care哈利怎麼想他或者全世界如何誤解他，只要Lily和鄧布利多相信他。
前一陣Linkin Park主唱自殺的消息傳來，有熱愛LP的朋友特別傷心。那時候我想，所幸我最鍾愛的人都是小說中的虛構人物，Snape, Sirius, Dumbledore, Fred and George。即使會在他們離開的時候感到悲痛，但是隨著再次從第一頁重新翻開，他們又會重生。
所以我沒有想到的是斯內普的扮演者Alan Rickman因病辭世的時候會給我致命一擊。我才意識到，雖然我一直對翻拍的HP系列電影嗤之以鼻，我讀書時腦海裡浮現的Harry也完全不是Daniel Radcliff的形象，但是確實我心中斯內普的樣子就是電影中Alan Rickman扮演的模樣——作為我最最最摯愛的fictional人物，他的sallow skin, overlarge hooked nose，以及標誌性的greasy black hair（甚至書中Fred/George形容人跑得快是「runs faster than Severus Snape confronted with Shampoo」）證明了我不是一個膚淺的顏控。
最後的最後，就讓我用Alan Rickman的一句話，表達我對HP無法表達的熱愛吧——
When I’m 80 years old and sitting in my rocking chair, I』ll be reading Harry Potter.
And my family will say to me,
「After all this time?」
And I will say,
「Always.」
Epilogue
一般而言我是一個很討厭說話中英夾雜的人，但是我可能要破例一回了。因為近六七年來我都是在看英文原版HP，此文大多數也是基於Bloomsbury的英文版原著寫的——一方面中文版的翻譯有時候太讓人出戲，另外就是有許多奧秘藏在英文版中，翻譯無法完美呈現。電影的話，就更別提了，就舉一例——《哈三》電影開頭大半夜的，哈利在Muggleworld窩在被子裡練習Lumos咒語，這導演也太不走心了，明擺著不把Decree of Underage Sorcery放在眼裡啊，原著讀成這樣就敢翻拍啊…作為一個原著黨再次表達一個痛心疾首的哈迷對HP系列電影莫大的不滿。
總而言之，說起HP，我有無窮不盡的話，可能一年兩年也說不完。暫且零零散散記錄如此吧。初二初三每天在RDFZ食堂和Sherry一起邊吃早餐一邊細數書中出現過的咒語、列舉每個學院都有哪些學生的日子一去不復返了。所以我一直認為找對象一定要找一個哈迷，不然我的下半輩子如果沒人可以探討HP，可能會憋死了吧。
在寫下這一萬兩千字的幾個小時之中，我漸漸意識到這篇文章並不是寫給誰看的。若不是寫給羅琳，便是寫給自己。因為我深知對於不看HP的人，全文都會是一堆hogwash。但是我相信，哈迷會懂。
最後，
感謝宋某人送我的《被詛咒的孩子》劇本，以及HP手繪書。
感謝胖婧送過我的赫敏的魔杖，希望我也能用它像斯內普一樣發明幾個咒語。
感謝歐萌送給我的金色飛賊、和兩口氣讀完的《神奇動物在哪裡》劇本原著。
感謝何總送給我的死亡聖器本子，我已經在扉頁上寫下Thisbook is the property of the Half-Blood Prince。
感謝靜雅寶寶送給我的九又四分之三站臺的鑰匙牌，和幾粒難吃的比比多味豆。
那就這樣吧，
Happy Birthday——
To Harry, Neville, and me.
2017.7.30
LZJ