文丨宋邑人 原創文章，轉載請註明出處
提要：透過《生門》的鏡頭，我們觀察到許多微妙的細節和隱匿的情感。就像「生活」是兩個簡單的漢字，但生與活從來都不容易。
紀錄片
《生門》
（點擊文後「閱讀全文」，收看本片）
飯前聊一會，心中有世界。
這兩天，生娃話題響徹天空，成了熱門中的熱門。
今天一早，中國政法大學教授、中國養老金融50人論壇核心成員胡繼曄說話了。
他講：「未來不僅可以設立生育基金制度來鼓勵生育，還要對丁克家庭徵收『社會撫養稅』。」
中華民族之所以能夠屹立於世界民族之林，就是因為逐步形成了「不孝有三、無後為大」的文化，「生育文化是中華民族傳統優秀文化的一個載體，首先從文化上，我們要進行鼓勵」。
不愧是「磚家」，很想給他一板磚兒，讓他直接回家養老去。
生兒育女是關乎生與死的嚴肅話題，豈容他人嗶嗶。
讓生育回歸生育，讓問題不再是問題，讓生活更接近生活，我們還需要好的政策作為保障。
今天推這部紀錄片給大家，片名《生門》。
本片以產科主任李家福的日常工作，展現了生命誕生過程中的殘酷和溫情。
孩子的生門，是每位母親都走過的鬼門關。
紀錄片《生門》曾在東方衛視播出，導演是2008年入圍奧斯卡最佳影片的陳為軍。
為了拍攝此片，他帶著攝製組蹲守在婦產科病房裡跟蹤拍攝了兩年。
在奇門遁甲裡，生門意指萬物復甦，被視為大吉大利之象。
但在鏡頭下，生門只是中南醫院婦產科病房的普通間隔。
700多天的攝製、80多個家庭迎接生命時的場景，讓《生門》成就了一次豐富的記錄，縱然沒有華麗的特效、花哨的製作，也依然能震撼心靈。
門內，每一位母親都在經受疼痛的洗禮，創造生命孕育與誕生的奇蹟；門外，每一個新生兒的降臨都成了巨大考驗，讓醫、患、屬在金錢、職責、感情之間取捨抉擇。
透過《生門》的鏡頭，我們觀察到許多微妙的細節和隱匿的情感。
最美最活潑的夏錦菊，在手術臺上命懸一線，心跳停跳兩次，就是為了要保住子宮？！即便她已經是6孕2產，肚皮上傷痕累累。
陳小鳳，片中家境最不好，整部片她沒有對著攝像機作出一個多餘的表情，說過一句完整的話，只有呻吟和微弱的回答醫生的「嗯，啊」。為保胎，她在床上橫躺幾個月，擔心大出血，側身都不可能。他的丈夫從頭到尾都被對巨額生養費所困擾。
李雙雙，因為優生檢查小孩有發育遲緩的擔憂，希望做引產。話事人是她的丈夫，是她身邊不知道是婆婆還是媽媽的人，是醫生是護士，唯獨不是她自己。
一個個兇險萬分的病情實錄，一場場令人窒息的救治過程，一幕幕拷問人性的生死瞬間……
據說在電影版的放映中，有女性觀眾因觀影不適選擇了退場。
《生門》選擇用直白不加修飾的鏡頭，生猛地解剖產房內外發生的一切，自然也就會揭開一時歡喜背後的厚重。
有人看出母親偉大，有人看出制度落後。
《生門》就是一把手術刀：克制、冷靜、犀利，為觀眾展現了現實生活的殘酷，而在此之外，還有不經意一瞥的鋒刃柔光，讓這部片子並非如此冰涼。
但對這部片子的思考不應止於詠唱生命的讚歌，對現實的高度聚焦和深度揭露，敦促我們去關注推開「生門」之後的生活。
這世間多風險啊，「吃喝不愁還要操心能不能養好」，時常這樣想著，「自己都打理不清楚，還是不生比較負責任吧」。可旁人的選擇那麼理所當然——借錢一分息還不起怎麼辦「到了再說」，早產兒可能不健康「看他自己命了」，「我才33歲啊」不要命也要保子宮，「兩朵金花」「我高興不起來」閃爍的眼神。
可怕。
在村裡街坊說「不管怎麼樣醫院就是該先救人，政策應該以人為本」的時候，我沒忍住低罵了一句，「屁」。假大空的政策最可怕的是什麼，是還沒搞清名詞是什麼，就開始亂用。「以人為本」，孩子是人，孕婦不是人，孕婦之前生產的女孩兒不是人？「政府出錢」背後納稅人是不是人？
嫂嫂生產後，小姑子哭得整個都抽搐起來，「我們家之前兩個姑娘，就我哥一個兒子。為了這個孩子，我們過得可苦了」…她，是不是人？！
並不是「窮人沒資格生孩子」這麼一說，外人都不足以代替做決定，但帶生命到世界上的人，就不用思考和自覺了嗎？
可怕。
你看她們內心分明「農村人沒素質，但還是要生個兒子」，看他們「我不是不捨得花錢，是不想人財兩空」，看周邊「政策就是要以人為本，怎麼不能寬容一下」，看未來「苦一點咯。」
「我們農村就這樣」的時候，他們心裡都是明鏡一樣的吧。知道有問題，「但是沒有辦法咧。」
一推，乾乾淨淨。生即是勝利，至於養，「總能拉扯大的吧。你看我們父母，不都過來了嗎？」
還是可怕。
觀影網站上點讚最多的評論是這樣說的，「通篇看完，感受到的不是母親之苦，而是醫療資源的不均衡之苦，社會保障的不健全之苦，制度的不完善之苦，價值觀的愚昧之苦。」
此言不虛，減輕痛苦的最佳方式，是正視痛苦然後著力消除。
從榆林產婦事件引起「我的子宮誰做主」的討論，到《人間世》開披露醫患關係的先河，《生門》中所展現的經濟、社會、倫理等方面的問題，無一不是深化改革的劍鋒所向。
有的已經解決，異地醫保結算不再跑斷腿，醫藥分開切斷利益輸送鏈條，新農合覆蓋範圍不斷延伸；有的還未根除，因病致貧、因病返貧不時發生，落後的生育觀在一些地方短時間難以扭轉。
改革沒有完成時，只有進行時。
只有從個體的切身感受出發，多從基層和群眾關心的問題上找突破口，才能讓全面深化改革指向人民對美好生活的嚮往。
「生活」是兩個簡單的漢字，但生與活從來都不容易。
不管是感懷父母的養育之恩，還是感慨人生的酸甜苦辣，抑或是反思社會的頑瘴痼疾，每個人都能從《生門》中尋找到觸動心靈的瞬間。
讚嘆生命之門的不易，咀嚼生活之門的滋味，我們就都能通過屬於自己的那道生門。
這正是：生不可不惜，不可苟惜；活不可無味，不可變味。
紀錄片
生門
導演：陳為軍
編劇：陳為軍
主演：李家福 / 夏錦菊 / 陳小鳳 / 曾憲春
類型：紀錄片
製片國家/地區：中國大陸
語言：漢語普通話
首播：2018-05-19(中國大陸)
時長：105分鐘
推薦閱讀：
匹夫衛國： 《南僑機工·被遺忘的衛國者》
《1931刺殺宋子文之謎》：黑色幽默、燒腦反轉
《燃燒的山峰——老山主攻團紀實》：凱旋在子夜
有美好肉體的福利片，總是忍不住多打一星
《信仰帝國》：歷史是脆弱的白紙，穆斯林用它記錄自己
朝鮮「核採購員」曝光，揭半島無核暗湧
《假如動物會攝影》，豆瓣評分8.8
BBC《死屍的價值》：唯願百年後，能100%一爐燒淨
中國姐妹橫濱遇害結案，兇手：她們自己鑽進袋子
問題疫苗銷售顧問說「我永遠都不會讓孩子打疫苗」
《瘦子不胖》：這分明是減肥者和增肥者both的噩耗啊
《虎虎》：寧夏西海固農村兒童生存現狀的活標本
-END-
長按二維碼 免費關注 澳門國際紀錄片節
了解紀錄片，請關注澳門國際紀錄片節
更多精彩，請點擊下方：閱讀原文