奶奶頭七那天，按照風俗，大家在墳頭點燃了花圈和紙錢，熊熊的火苗映照著眾人沉痛的臉龐，寄託著親人的哀思，燒到最後，一大片灰燼突然飛向天空，足有五六米高，然後散成幾個碎片，毅然奔向四面八方……
從1930年5月30日（農曆五月初三）到2020年12月4日（農曆十月二十），奶奶生命的年輪停在了90歲零188天，奶奶忌日的第二天就是我的生日，我本打算在12月5日回家看望彌留之際的奶奶，沒想到還是晚了一天，當我12月4日接到父親的電話，一股不祥的預感早就湧向心頭，請假，打車，訂票，約車，我幾乎以最短的時間趕回老家，然而，淚眼婆娑的我看到的是：奶奶躺在透明的水晶棺中，永遠不會起來了。
奶奶出生在河北省武安市淑村鎮上流泉村一個貧苦農民家庭，年幼時她和大弟（我老舅）曾經沿街乞討，17歲時嫁給了家境同樣不寬裕的爺爺，生下三兒一女，1983年爺爺病逝後，奶奶在將近40年的時間裡，維繫著這個大家族（子輩四人，孫輩八人，曾孫輩十六人，其中最大的曾孫今年已經二十三歲）的興旺和繁榮。
奶奶的生命跨度很長，由於成長經歷的緣故，我對她的記憶絕大多數都是1990年到2010年之間：
還記得奶奶和我講述爸爸，叔叔和姑姑們名字的由來；還記得她給我講述戲裡呂蒙正要飯的故事；還記得她教我紉針縫線補扣子，她永遠是那麼循循善誘。
還記得小時候和奶奶一起去大社賣石榴；還記得和奶奶一起摘花椒；還記得和奶奶一起上山割荊條編棑子（防止煤層塌方的裝置）；還記得她60多歲還能挑水，給我們幾個孫子孫女們做拽面；還記得她用高粱杆給我編蟈蟈籠，她永遠是那麼勤勞能幹。
還記得她說在我爸當兵期間一直不敢看打仗的電影；還記得她為別人砍掉山上公家種的樹而憤憤不平；還記得她在我工作後讓我文明執法，不要打罵體罰，她永遠是那麼善良可親。
她曾經為我爸戰友的孩子用土法治病，也盡己所能幫助家族裡的每一個人，幫助周圍的鄉裡鄉親，村民們都親切的稱她為文芳奶奶（大娘，嫂子），她永遠是那麼樂於助人。
奶奶生命的最後幾個月，經受了很多病痛的折磨，我們當然希望她能康復，但是她年事已高，身體已經逐漸衰竭，如今，年過鮐背的奶奶安詳地離開了這個世界，對於親人們是一種哀痛，對於她未嘗不是一種解脫。
跨鶴西歸有牽掛，駕返瑤池無憂煩。祝福奶奶在那邊一切安好！