那山那雪那暖陽
■本期觀察 雷 柱 李 忠
站立許久，老兵莊嚴地舉起了右手。
雪後，夕陽灑下一片金黃，老兵面向大山，眼神流露傷感。
這是衡培智新年的第一個軍禮，也是他在軍旅生涯尾聲向大山最後一次致敬。
元旦當天，高原一座海拔3000多米的山，雪落無聲。本計劃一大早去巡邏的火箭軍某旅陣管連一級軍士長衡培智，一直在房間裡等待雪停。
在過去30年裡，每個新年第一天，衡培智都會出去巡邏，向著大山敬一個軍禮。「那山，那雪，那暖陽，他們知道我。」
在大山的記憶裡，老兵的身影早已化為一道風景。
一個多月前，旅隊為衡培智和其餘4名即將離隊的老兵舉行告別儀式。50歲的衡培智，已經不是容易動感情的年紀，卻在回連隊時躲在大巴車尾座上掉下眼淚。
有人說，堅強的人從不在人前流淚，但並不意味著他們不會流淚。
大山無言，卻有最真摯的陪伴。守山30年，老兵仿佛有了山的性格。
這段日子，衡培智的耳畔總會響起那首寫給陣管兵的歌：「看一眼大山我向前走，神聖的使命永存留；聽一曲松濤我再回首，神劍的託付記心頭……」歲月如歌，往事如電影情節漫上了他的心頭。
新兵下連，衡培智和另外一名戰友擠在裝滿給養物資的「大解放」廂板上，一路搖搖晃晃來到這裡。
這裡海拔不算太高，卻在群山包圍之中。陽光很難長久「逗留」，積雪五六個月也不消融。一下車，年輕的戰士看著白茫茫一片，心裡也是寒風瑟瑟。
「守陣地就是守『國寶』，我們的工作默默無聞，但我們的每一刻堅守都會被祖國永遠銘記。」指導員的一番話，讓衡培智感到震撼。
走出營門，衡培智抬起頭，他突然就覺得，這裡的山有點「不一般」。
但山終究還是山。「抬頭一線天、百裡無人煙」，戰友們為這裡生活編的順口溜，他很快就學會了。
陣地的物資上送，最初是一個月一次。那輛運物資的卡車，在衡培智心中，是連接外界的「擺渡船」。在沒有手機信號的日子裡，他的全部情感寄託就是那輛綠色的卡車。
想家，每時每刻都想家。衡培智從小沒離開過家，來到這山裡半年後，他開始瘋狂想家：想念河南新鄉老家的稻米香，想念家鄉萬仙山上一層層的松樹，想念奶奶做的雞蛋灌餅……
這些話都曾被寫在家信裡，寄給遠方的家人。等信，盼信，日子被期待填滿。每次班長外出辦事，衡培智都央求他們幫忙去郵局捎信。
第一次探親回家，衡培智指著中國地圖上的一個區域，告訴母親：「我就守在這裡。」
「哪兒？」母親滿臉疑惑地看著兒子。衡培智手指的地方，明明連個「黑點」都沒有。
其實不僅母親找不到，就連衡培智自己也找不到。他笑著安慰母親：「媽，我在很遠很深的山裡，地圖上找不到。」
就這樣，山裡時光慢下來，日子漫長了許多。思念隨著時光流逝，沉澱為對大山的眷戀。
陣地上面有片崖壁，崖上有幾棵楊樹，它們倔強地扎在那裡。每次巡山，衡培智都會坐在樹下，眺望遠山。
樹也有靈氣。在這個氧氣吃不飽的地方，樹能活下來，也是運氣。衡培智和戰友們當年種樹，一起發誓：「人在樹就在。」
如今，種樹的人一個個相繼離開大山，只有衡培智還守在這裡。當兵第8年，衡培智成了班長。
「有我在，保準少不了一草一木。」那時開始，無論雨雪天晴，特殊節日，衡培智都會到山裡巡邏。
每年雨季，是衡培智最忙的時候。茂密的灌木覆蓋山脊，每前進一步都很艱難，大家只得掄起砍刀開路，邊走邊觀察山石巖體變化，絲毫不敢馬虎。
剛下過雪，山間寒冷，積雪鋪滿了道路，只留下幾隻動物竄來竄去的腳印。1月5日，衡培智再次巡山，連長不太放心，讓班裡的年輕戰士跟上一同上路。
路上，平日裡有說有笑的他們，誰也不發一言，艱難地在山間行走著。樹杈上的雪落在身上，大家一個個成了雪人，漸漸和大山融為一體。
靜默的大山，風兒吹著眷戀，山腳下的連隊升起了幾縷炊煙……一行熱淚再次從衡培智臉頰划過，他恨不得將這畫面永遠定格。（來源：解放軍報）
【來源：河源文明網】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn