小時候，我住在湘北一個並不偏僻的山村，因京廣鐵路從這裡穿過，還設立了車站。每天，我站在禾場上，能看到長龍一般的火車，怒吼著喘粗氣，吐著濃煙，拖著十多節綠色的車廂奮力奔跑著。車輪撞擊鐵軌接縫的鏗鏘聲，車輪與鐵軌摩擦發出的金屬聲，組成了一部慷慨激昂的交響樂。在童年的記憶裡，火車是個有生命的大傢伙，虎虎生風，威風凜凜。那時總覺得做一名火車司機是非常榮耀的事情，他可以讓那個大傢伙鏗鏘地驕傲地飛馳往全國各地，帶著節奏，帶著陽剛，帶著朝氣。
交通落後的時代，鮮有汽車，家鄉人們出行近地方靠步行，後來才有自行車，遠地方出行則唯有火車。所以，鄉間的小火車站，談不上繁華卻熱鬧非凡。南上省城，下到洞庭湖的火車，都在這裡停幾分鐘。平日蓬頭垢面的村民洗去褲腳的泥巴，提著雞鴨蛋等土特產，穿著乾淨嶄新的衣服，精神抖擻地擠上火車，到城裡做客得有客人的樣子嘛。從洞庭湖上來的豬販子，挑著厚實的麻布袋，一路走一路問哪家有豬崽賣。看到養得圓滾滾的豬仔，他們就與主家講好價，一隻只捉到袋裡過秤。酒足飯飽後，豬販子挑起叫喚的豬仔，在主家「恭喜發財」的賀聲中樂顛顛地趕往車站。有一段時間，父親每周坐著火車去洞庭湖批發魚蝦，挑回家販賣，維持全家的生計。那些日子，我和妹妹經常站在禾場聽著那一聲聲響亮的汽笛，不由心馳神往，火車是多少家庭的希望啊。
第一次坐火車是去省城長沙的姑姑家，後來去外地讀大學也是坐火車。記憶中的火車是那樣親切與溫馨。我喜歡坐靠窗的位置，窗外的世界是流動的風景畫：近處的電線桿一閃而過，遠處的樹、村莊，遠處的山，則慢慢向後移去，田野的風撲面而來，送來花香果香。火車的座位是木質的，茶几上通常放著兩個公用的茶杯——厚厚的白瓷杯，沉甸甸的，上面印著藍色的火車頭的鐵路徽。車上人聲鼎沸。列車員推著小車，大聲吆喝著賣飲料和食品。火車上賣的水果，通常是用紙繩編成的網兜裡裝著的蘋果或雪梨；麵包則是方形的，包麵包的紙總是油乎乎的，老遠就能聞到奶油香味。做衛生的高喊著「讓一下」，毛乎乎的掃把已從褲腳邊掃過，瓜子殼果皮糖紙迅速聚合。車廂裡混合著女人的脂粉香、雞鴨豬的臊氣、乘客的汗臭味，人們或悠閒地坐著，或依著車壁站著，還有的乾脆一屁股坐在地上。有的打紙牌，有的聊天，有的哼歌，一派其樂融融的景象。我喜歡在旅客們熟睡的深夜，一個人望著車窗外昏暗的燈火與朦朧的星月，聽著車輪與鐵軌發出的聲音，任思緒飛揚。
一晃多年過去了，家鄉的小火車站早取消了，綠皮火車也離我們的生活漸行漸遠。從綠皮火車到空調快車，再由K、T字頭到Z字頭直達快車，最終有了今天的動車組列車、高鐵……我偶爾會買一張短途的綠皮車票，只為找回過去的影子。隨著鐵路事業的不斷發展，「四橫四縱」的高鐵網絡完美收官，我國即將建成以「八縱八橫」主通道為骨架、區域連接線銜接、城際鐵路補充的現代高速鐵路網，人們出行越來越便捷。截至去年年底，全國鐵路營業裡程達到13.9萬公裡，其中高鐵3.5萬公裡，是當之無愧的「世界冠軍」。外出旅遊時，我們家一般會選擇高鐵，先在網上買好票，然後坐地鐵到高鐵站，十分便捷。火車一路飛馳，一路風景——青山連綿，河水湯湯，綠樹紅花，極舒適極養眼。
這個夏天，我坐著火車去遠方，膝上是喜愛的書本，手邊是清香的綠茶。隨著一聲悠長的汽笛，童年時的記憶如潮水般湧來，溫暖而明媚。