看韓劇不如看美劇，看美劇不如看英劇，看所有劇的不如看電影，看電影的不如看書——價值等級擋不住現實，「韓劇」還是離離原上草那般茂密生長著，不枉地鐵裡捧著各種「平板」看它的姑娘們拳拳的心。
《來自星星的你》劇照
最初，它似乎只是深夜家中電視臺悄然出現的一抹「驚豔」，然後漸漸演變為女主角總是得絕症死去的肝腸寸斷，接著再構築了一個又一個幻化的愛情泡沫，耽誤了多少大齡女青年，到最近地球已經滿足不了它的浪漫而要橫跨到外星。「韓劇」，已經儼然成為一種事物，是伴隨中國青年成長的重要符號，不小心成為中國女性青年精神世界乃至擇偶觀的一個重要組成部分。
任何一個文化產品最大眾化的「勾人」，首先是情節的推進。所以同等條件下，語言或文筆其實不是最重要。現在整體流行文化氛圍下大眾最渴求的首先是「情節」：男主角怎麼樣了，女主角怎麼樣了，男主角和女主角怎麼樣了；這一集出現了一個重大爆點，重要人物猝然死去，下一集如何收場；某某某居然是隱藏已久的壞人，某某某居然是隱藏已久的好人……這是我們日益懶惰的頭腦時時渴求的東西，一種不需要思考的快感，一種足不出戶感受人生的麻醉。韓劇在這一點上無疑做得很好，其中一個重要原因，就是「編劇」。中國傳媒大學亞洲傳媒研究中心教授文春英老師介紹，「編劇」這一職業，在韓文裡叫「作家」，和寫小說的「作家」在韓文裡是同一個詞。由此可看出「編劇」在韓國地位之高，從韓文意思本身就可意會出它的創造性和獨立性。文春英說：「在韓國，基本上任何人都不能干預編劇的創作。」
文春英教授在韓國攻讀了碩士和博士，在那裡生活了7年。據她介紹，韓國知名電視劇、綜藝節目的編劇，他們的背景五花八門什麼都有。「為什麼韓國的家庭倫理劇那麼耐看、生活細節那麼真實，就是因為編劇隊伍裡有一些家庭主婦寫手。」文春英說，「她們把孩子帶大以後開始有了自己的時間，於是重新找回寫作夢想。」
韓劇的編劇群體以女性居多，《來自星星的你》的編劇樸智恩在接受採訪時說韓國編劇90%是女性，且多是家庭婦女。再加上韓劇在韓國國內的觀眾群體也以女性居多，因此韓劇特別擅長針對女性化市場寫作，基本上是為女性觀眾量身定做的愛情和家庭美夢。
《來自星星的你》在攝影棚內搭出來的公寓書房
韓國有專門的作家班，有的媒體也翻譯成「編劇學院」。韓國編劇、「喜劇之母」文善熙接受中國媒體採訪時曾說，韓國現在有些大學也有編劇專業，一般為三年制。也有短期的社會培訓。編劇經過培訓或大學畢業後總是先從小項目做起，一般要15年左右才能成長為黃金檔節目的編劇。而文春英則介紹，在這種「作家班」學習，有時可以接觸到業界的一些人。作家班會請一線編劇來講課，有時學員們還能接到一些訂單，甚至有機會為一些大牌作家當助手。「這種作家班非常嚴格，不是百分百都能畢業。」文春英說。
現在，有些資深韓劇迷追劇學會首先看編劇，而不是演員。「天涯論壇」上有一個熱帖就說，他（她）看《繼承者們》並不是因為李敏鎬或樸信惠，因為看上去就是另一個《花樣男子》的劇情，但一看到是金牌編劇金恩淑擔任，他（她）就毫不猶豫地追了。金恩淑本身是一個出書的作家，她的電視劇作品有大熱的《巴黎戀人》、《秘密花園》以及《紳士的品格》等，《巴黎戀人》在韓國國內據說創造了56.3%的收視率。韓國一般選擇國內收視率較高的電視劇出口。
韓國金牌編劇金恩淑
「我記得有一部叫《樹大根深》的韓劇，我看了第一集後覺得很棒，於是就去查它的編劇是誰，才發現《樹大根深》的編劇金英賢也是《大長今》、《善德女王》、《皇室家族》等電視劇的編劇。」文春英說。金英賢畢業於韓國排名第二、非常難考的私立大學——延世大學經濟系，原來在紙媒做財經記者，她在韓國編劇圈屬於精英類編劇。文春英介紹，她最開始為韓國電視臺的一些教育類節目做編劇，後來才開始做電視劇的編劇。《來自星星的你》的編劇樸智恩之前擔任過綜藝節目的編劇，後改行做電視劇編劇，2009年的《賢內助女王》也是她的作品。「《明成皇后》的編劇鄭賀延原來是舞臺劇的編劇。我認為當過話劇的編劇，基礎本身就很紮實。能寫話劇的人，再寫電視劇可謂非常容易。」文春英說。
韓國編劇的地位不低，很多媒體都報導說韓國編劇可以指定演員。文春英說，國內電視圈時常有主演覺得劇本不太好、改劇本的現象，這一點在韓國非常罕見。由於韓國的電視劇不是一口氣全部創作完成，而是隨著電視劇的播出而創作，因此如果哪位演員得罪了編劇，有些編劇就可能把他（她）這個角色寫「死」，即讓那個角色在劇中死亡。《愛情是什麼》、《澡堂老闆家的男人》、《火花》等著名韓劇的編劇金秀賢（和都教授同名）是韓國電視界中最具影響力的作家之一，她的作品大多為家庭劇。金秀賢今年已經72歲，除了碩果纍纍的多部作品外，更因在明星前氣場強大著稱。她和韓國熟知的演員們之間發生了很多軼事，被稱為韓國電視圈中不折不扣的幕後「女王」。「有時韓國編劇的酬勞可能會佔到投資的一半。」文春英說。
韓劇的魅力還在於它製作的精良。韓劇裡的唯美、浪漫是營造出來的、搭景搭出來的，很多去過韓國的人都覺得它像一個卸了妝的美女——沒有電視上那麼好看。《來自星星的你》中讓人感嘆美到喊叫的公寓並不是真實的，而是在棚內搭出來的。據文春英比喻，該公寓的制景費用，都可以在韓國首爾最貴的江南區買一幢同樣大小的房子了。這就是韓劇的嚴苛精良。文春英說現在這個公寓變成了首爾一個參觀景點，很受歡迎。
「韓劇裡的服裝道具都比中國更專業、更細分。比如說，管飾品的和管服裝的一般是兩個人。今天女主角穿什麼衣服、配什麼飾品，由兩人相互商量配合執行。有一次，韓國方面和中國一家公司合作一部劇，劇中有一個情節是鍋燒糊了。第二天韓方導演看到我方準備的道具不禁勃然大怒，因為中方提供的是一個嶄新的、鋥光瓦亮的鍋。韓方導演發火說你應該給我一個燒糊的鍋。」文春英說，「還有一次我帶湖南衛視的人去韓國的MBC電視臺訪問，當時我們的人也曾嘆服對方服裝間的精細化程度。」
韓劇的崛起還在於韓國很重視對世界其他國家文化的研究。據文春英介紹，90年代中後期，韓國就已經組織研究各國的文化產業市場，接著這也成為韓國政府一個比較常規的研究，現在仍然在發生，並且在不斷細分和加快發布頻率。追溯它的報告，早一點的在1996年就有了，2000年之後就開始年年發布。「韓國很早就意識到自己要開拓海外市場，無論是政府主導的還是下設研究機構，或是高校以及學者所做的研究，都呈一種穩定的趨勢。韓國對世界很多國家的文化產業都進行研究，無論它在那個國家現在是否有市場。目前，關於中國市場的研究報告甚至不是年度出，已經達到了季度出。這些研究報告在網上都是免費的，任何人都可以看。」文春英說。
除此之外，韓劇的火熱還跟渠道有著莫大關係。目前，韓國三大電視臺——韓國廣播公司電視臺（KBS）、韓國文化廣播公司電視臺（MBC）、首爾廣播公司電視臺（SBS），都是全國性的網絡。大電視臺決定了大的市場包裝投資。據文春英介紹，一部韓劇，在韓國本土要想創造高收視率，取決於有多大財力去做市場拓展。
政府保證的創作自由，也為韓劇的發展起到了重要作用。據文春英介紹，韓國自金大中政府執政以後去掉了文化產品中的審查制度，保證了創作自由、藝術自由。比如說，電視劇本不用事前審批，是事後監管。這種事後監管多不是政治性的，而是婦女兒童團體抗議內容是否健康等。
⊙ 本文選自《三聯生活周刊》總第841期，版權歸本刊所有，請勿轉載，侵權必究。
| 回復以下 關鍵詞 查看過往精彩內容 |
茶之道 | 鄧麗君 | 伐木 | 英國王室 | 汪國真 | 竇唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春樹 | 格拉斯 | 萬曉利 | 灰姑娘 | 紙牌屋 | 美劇 | 自戀 | 米其林 | 讀書日 | 崑曲 | 真人秀 | 念念 |
長按二維碼 即刻關注