李碧華一系列小說改編成電影都很出色，也許是因為情節豐富，下筆狠準，僅看文字都覺得畫面呼之欲出，而其中《胭脂扣》又是我最百看不厭一部。
據說李碧華專門找了心中最理想人選張國榮和梅豔芳，沒有他們就不拍。
張國榮的十二少還未脫孩子氣，眼睛裡都是晶光，興致勃勃地出現在酒局裡。周圍鶯鶯燕燕，忽然有個男子打扮的俊俏面孔出現，一邊走，一邊唱著粵曲，聲調纏綿，眼神流轉——可不就是梅豔芳演的紅牌阿姑如花。
還沒等十二少緩過神，一轉眼，她又換了女裝出來，花旗袍身影聘聘婷婷，站在那兒廢話也不多一句，倒了杯酒，問了句好，一仰頭就喝盡。鏡頭推到十二少那兒，早已被一連串動作晃花了眼，又驚又喜，緊跟著面不改色喝完自己那杯。
這才是確認過眼神的人——這一杯酒下去，是醉生夢死抑或穿腸毒藥都不得而知。明明一個是紈絝子弟根本無法獨立生活，一個是歡場女子卻又深種情根……觀眾們看了開頭就能料到結尾，但戲中人卻想不明白。像一場巨大而漫長的賭局，想贏的人總覺得自己能贏，先嘗了點甜頭，雀躍不已，之後就跟著越來越當真，直到無法收拾，唯有雙雙殉情才能解決。
這一場天雷勾地火的酒桌戲，其實梅豔芳杯子裡的是茶。鏡頭對準了她，總得多拍幾條，仰首而盡個五六回也還是挺難受。一桌上的其他配角們，有喝了點的，有一兩口的，也有只是沾沾唇而已。
張國榮杯裡的是真酒。李碧華在遠處旁觀，發現每回他都把道具酒幹了，然後意亂情迷。等到導演一喊卡，他就立即把口中的酒回吐到酒杯裡，下一回，又換一杯，重新意亂情迷，跟輪迴似的。除了新入行的，演員們都不會來真的，但這個當下卻讓李碧華印象深刻。因為張的「姿態」，若無其事，不動聲色，趁人不覺時淡漠做了。一秒鐘之前，他還要以為這真是世上最好的酒、最好的人。
「戲還是戲，未了便悄悄的抽身退出。戲只是戲，虛幻的，像假的醇酒，唯有在道具中打轉，不可能留於胃內反芻。」
對於張國榮而言，這一刻的酒是工作附帶品。要靠它來抵達情緒，卻不能因此崩壞，謂之職業素養。而談一段戀愛也應該是這樣，生生死死固然浪漫，但對於生命來說，卻只是其中一個階段而已，人要活出質量，絕不值得輕易沉淪。
微醺時候看這電影最適宜。容易為細節動情，也會在恰當時刻驟然清醒。李碧華在《胭脂扣》小說裡寫，「有些人還未下臺，已經累垮了；有些人巴望閉幕，無端擁有過分的餘地，這便是愛情。大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子……」可即使無法化蝶又如何呢？梁祝原本也只是想平淡溫馨度過一生。享受過美好，過得了生活，承擔屬於金龜子的平淡舒坦也不見得遺憾。
那些為了製造痕跡而發生的，攏共都不是真愛。
不知道你留意沒有，幾乎所有的美國律政劇集主角都愛喝一杯。從《波士頓法律》、《金裝律師》到《傲骨之戰》，檯面上總有個水晶瓶與杯，隨時斟上一個淺淺的杯底量，放在手裡晃來晃去，失意得意時抿上一口。
《傲骨之戰》的戴安是一個這樣的典型。當我國電視劇裡的女律師都在無窮盡糾結於雞毛蒜皮愛恨情仇裡，戴安初登場已經面臨好友背叛和失業破產的雙重打擊。她靜靜坐在家裡，環顧四周，一分一毫都靠自己打下來的江山，眼見著就要完全消失，絕對稱得上滅頂之災。
倒了杯酒，坐在已有感情裂痕的丈夫對面，冷靜地要求立即分居——只有這樣才能讓他的財產不連帶凍結。一個女人到了60歲，沒有丈夫和子女，沒有事業，沒有積蓄。苦也苦煞了。而她做的，只是喝下一口酒，掩著臉哭出聲了幾分鐘而已。
沒有就此一蹶不振，沒有尋求任何異性庇護。戴安接受了非裔律所的邀約，靠著非凡的專業能力重新站起來。要向新的律所繳納認購金，沒錢怎麼辦？去找新的優質客源，而不是坐以待斃。
每次出現她端起酒杯輕抿的情景，都是在穩定情緒，或者放鬆精神。一個戰士早就了解逃避解決不了任何問題，更不會出現國產電視劇裡「老闆看你可憐，熱情地借房子給你住」橋段。在戴安的字典裡不存在什麼奇蹟，而是她對自己和同僚夥伴的充分信任。
第二季第十一集裡，戴安遭到了來自年齡的歧視。女孩對她說，現在你可以休息了，我們不需要你，這是年輕女性的鬥爭。她聽在耳朵裡，發出了來自丹田的低沉呵呵呵笑聲。哪兒顧得上爭論？生活裡都是滿滿當當的安排。若要花甲之年還保持腰身，先去練個新玩意兒合氣道，劈劈啪啪將高大對手摺翻在地，帶著洗完澡溼漉漉的頭髮去酒吧見分居丈夫。
一口氣喝了兩杯後，還是神採飛揚。雖然這一刻很難啟齒，但她還是問他，決定離婚了嗎？我只是想要你告訴我，你想要什麼。言下之意，別為了彼此的善良而妥協，別欺騙自己的真實感受。你想要什麼，你說出來，我們友好解決。
所有看了這一集的女性朋友都說簡直當場就想起立鼓掌，這才是真正的女王。女王的愛情不是飛蛾撲火，而是自由平等。她所獲得的尊敬與愛慕，與皮囊、面貌、財富都無關，一切都建立在氣勢和自信之上。
最後年輕女孩敗訴了。戴安說，你錯在女人不可一言蔽之，你不能代表我們所有人。丈夫回來找她，希望能廝守在她身邊，白頭到尾。穿著紅色貼身裙的60歲女人被深深擁抱親吻，整個世界都閃著金光。
是的，我想說的是：一個人，尤其是女人，這一生一定要掌握的一種樂趣，就是微醺。
不喝多、不喝哭、不借酒裝瘋，只是把恰到好處的酒，當作打開心中某扇門的鑰匙——也許釋放出勇氣，得以去表白、去攤牌、去對一切不公宣戰；也許開啟了快樂，沒有緣由的、沒有負擔的，輕鬆的、純粹的快樂；或者，只是打開了一扇通往無人之境的門，那裡有星空、有微風、有一片大海或者一座花園、四下無人，天色很美，你藉此走進去，什麼也不想，誰也不掛念，你只是坐在那裡，端著自己的酒，又喝一口，心想：真好呀。
有些人在酒裡沉淪，有些人則以它獲得振奮。酒都是美酒，瓊漿玉液，只看你用什麼心境去喝，又渴望從中獲取什麼。
印象最深刻是當年日劇《螢之光》裡，女主角最喜歡下班以後立刻光著腳，穿著超寬鬆大T恤躺到在門廊上，啪一聲打開果子酒罐，咕咚咕咚仰頭喝下去，再滿足地抹抹嘴，發出一聲舒坦的嘆息。每年夏天熱到不可開交，我的腦海裡總會出現那個咕咚咕咚的暢快勁兒。
女主角羞澀膽小，喜歡一個人只能借著那麼點零星酒勁，臉是紅撲撲的。理性的男主角也情不自禁跟著她一起冒傻氣。兩個人抱著海豚枕頭在地板上打滾，喝著酒聊天看到星星點點的螢火，在電梯裡一聲高過一聲地鬥嘴……像是百分百男孩在一個四月早上遇到了百分百女孩，全世界的細雨落在全世界的草坪上。酒在這裡變得甜美，隨著氣泡緩緩上升，冒出一個又一個細密的曖昧氣泡。
即使沒有那動人的戀愛情節，能在疲倦工作後回家開一罐預調雞尾酒也很好。猛得一大口酸甜下去，微醺感從胸腔蔓延到頭頂，就像是個天然屏障似的將所有外在事物隔絕，只剩下一個人獨處的自在。
我愛微醺。說不上我是因為常年一個人生活才迷上微醺的 ，還是我因為太喜歡微醺帶來的快樂，而一直懶散於與人結伴。
愛看我文字的你，或者很enjoy一個人生活的你，我們的語言都是微醺。所以，你偶爾也會問我：我們接下來喝什麼？
一整個夏天，我都會在冰箱裡備上滿滿的RIO微醺：乳酸菌伏特加、白桃白蘭地、檸檬朗姆、西柚伏特加——它是屬於夏天的：小清新的罐子、恰到好處的水果風味、以及，冰鎮以後無與倫比的清爽，是燥熱天氣或壞心情的滅火器。
當然，最重要的是它的功效——微醺。對，只是微醺，不要喝醉，連暈都不要。只要那3度的小酒感，就足以擁有一個仲夏夜之夢。
畢竟，夏天最舒服的事情有三件：下午坐在戶外發呆、晚上泡在浴缸喝酒、周末在家聽著音樂打開窗戶吹風做閒事。這幾件事，真的都不用喝醉，只能微醺。
尤其剛剛開始學會一個人生活、或者剛剛開始嘗試飲酒的人，絕不能一上來就純飲烈酒，hold 不住會導致醉態很難看：哭著聯繫前任、鬧著麻煩朋友、暈著昏死過去。必須從簡單甜美的RIO微醺開始，先學會用微醺打開世界，再慢慢去攀登那些險峻山峰。
如果你試過在夏天的夜裡，點兩個氣味討喜的香氛蠟燭，選一款充滿泡泡的沐浴露，用40度的熱水打起滿浴缸泡泡，然後，泡進去，打開一罐檸檬朗姆味的RIO微醺，感受冰涼的液體划過喉嚨，然後慢慢微醺，臉蛋變紅，額頭滲出微微細汗，再喝一口，心涼體熱，那種置身冷靜與熱情間的狀態，會讓你深刻覺得：一個人，很好啊。
又或者選了一本很想看的書，想用一個下午開開心心地讀完，但又不想喝得太醉直接睡過去，當然手邊要有一罐微醺，相信我——人在微醺的狀態下，寫的文字會特別優美，看的文字也會特別生動，你會永遠記住在那個狀態下，讀到的一個美好句子，然後被溫暖、被打動。
我喝過很多酒，但讓我真正推薦的時候，我顧慮很多。除了每個人的酒精耐受度不同，最重要的是，我希望你能真正買到。我不想只是為了凸顯逼格而總是選哪些難買的酒、昂貴的酒、限量的酒，如果我描述了一種酒的感覺，我希望我們能共同感受到——沒有海上升明月，但我們卻能靠一杯同樣的酒來天涯共此時。
就像這一次推薦RIO微醺給你，它就是不貴，很好買。無論你在國內任何一個城市、一個角落，只要上RIO京東自營旗艦店，你就能買到所有的口味，然後，按我說的，我們在各自家中，打開一罐同樣的微醺，然後，在同樣的氛圍裡，各自一個人微醺，各自好好生活。
說到底，我們喝酒到底為了什麼呢？是為著討自己開心吧。
在自己也不知覺的時候，喚醒另一個沉睡面，看著那個小人在心裡翩翩起舞。不要太貪婪，留著微微醉美歌意，眼睛裡有光，情不自禁微笑，把一切放在剛剛好的程度，已經是人間難得的歡樂了。
祝，懂微醺，有微笑。
本文插圖來自藝術家Victor Bauer
微信&微博：反褲衩陣地