走進一家裝潢復古的小店，波點元素、花襯衫、誇張的大擺裙、講究的小西裝......窄窄兩排色彩斑斕的衣架裡，時髦的年輕人們在這裡淘著自己心水的寶貝。
這是古著店裡常見的一幕。在這裡，你也許可以一百塊買到全球獨一件的襯衫，一千塊買一個奢侈品包包，甚至幾千塊就能買到市面同款兩萬多的品牌西裝。
·古著：二手的時尚
古著的風在國內吹了好幾年，不弱反盛。
不僅是淘寶上的古著店穩步生長，實體店更是如雨後春筍般冒出來，光是小紅書上關於「古著探店」的筆記就有12萬條，僅搜索「古著」，更是高達55萬條筆記。
古著是什麼？
在行業圈子裡，自有一套界定「古著」的話語系統：古著是二手服飾，但二手服飾不一定是古著。
凡是經過二次流轉的衣服，都屬於二手物件。但只有具備保存價值，有傳承功能的，不再生產的衣服和飾品才能稱作「古著」，年代文化加持下的古著有歷時不變的經典魅力。
溯源古著文化，可以說到二戰後的歐洲。戰後在虛無中成長的一代年輕人從傳統中尋找支撐，工業崛起的大規模複製時代更是讓人懷念個性的溫度。
於是，「古著」應運而生。
傳至八九十年代的日本，經濟泡沫，市場低迷，人們紛紛將閒置的奢侈品轉賣，又讓古著這一文化重新流行起來，逐漸演變成珍視物品，表達可持續發展觀念的生活文化。
而古著在中國的落地生根也經歷了一個從入侵到收編的過程。
從「洋垃圾」、「棺材衣」到經歷二手衛生問題的質疑，古著逐漸脫掉「廉價二手貨」的標籤，被更多人所熟知，成為部分精緻青年追捧的對象。
在這個萬物皆可「炒」的時代，古著也許又將成為繼球鞋、盲盒之後，新的流行向。
·想在人群中出挑，得找祖母的來穿
古著為何有這麼大的魔力？
前段時間，BM大勢像一陣旋風席捲了整個快時尚市場。露臍短款、修身上衣、拖地褲......一時間風靡街頭。
等到同質化日趨嚴重，總有脫敏的一天。
於是，一群追求個性的青年湧現出來。他們逆其道而行之，將目光轉向遙遠的過去，將復古的元素穿在身上。
日式的工裝、鮮豔的大花朵、張揚的撞色、有設計感的拼貼、講究的裁線、優雅的蕾絲繡花......雖然都是古著元素，但每樣有每樣的個性和特色。
仔細看社交平臺上關於古著店的高贊筆記，高頻的關鍵詞不外乎是：均價不過百、好看不撞衫、淘到寶藏。
概括起來就是滿足了一種追求高性價比又不想落俗的消費心理。
介於低端跳蚤市場和收藏級的古董店之間，體量適中、價格友好的古著店顯然達成了品質和價位的微妙平衡。
古著的價格幾十至幾千不等，豐儉由人，幾百塊就能買到大牌優品，這對經濟條件有限的年輕人來說有著挖寶般的吸引力。
而與批量生產的時興新款相比，僅此一件的古著孤品似乎更能表達自我的個性。
古著早已停產的特性和不可複製的年代感滿足了不從眾的需求，也避免了撞衫的尷尬。
不僅是古著服飾，古著店這一場所本身也成為了年輕群眾拍照打卡點，店面精緻復古的裝潢讓人仿佛重回懷舊年代。這也天然地圈出一個氛圍，包含著體驗感、認同感和歸屬感。
古著市場小眾、水深，對真假的辨認存在一定門檻，人們在無數孤品裡辨認、淘換和購置自己喜歡的物什，辨認的過程也建構起一定的身份認同。同好之間存在著心照不宣的默契，彼此連接起強力的歸屬感。
·復古回潮下的二手經濟
除了古著服飾，中古包包也是炒得火熱。脫掉「洋垃圾」的標籤，古著也擁抱起了奢侈品市場。
有網友表示前兩年買的中古包，過了幾年直接溢價十倍。
600買到Fendi法棍包，980買到Dior老花，1000出頭買到成色不錯的LV包。
用一個不用咬咬牙就能負擔的價格，買到一個喜歡的包包，而且這個包包還附帶著品牌價值和升值空間，何樂而不為呢？
類似的，一個價值萬元的新款channel包包，用過一兩次後再流轉到二手市場，半價就能買到。其外觀和使用感差別並不大，但價格卻實惠得多。
據《2019年中國二手奢侈品行業報告》顯示，2018年中國二手奢侈品的銷售額已達121億元人民幣，年增長率達20%。
古著的火熱現象，也暗示了人們對二手物品的接受度在提高，它像是二手經濟正時興的一面鏡子。
不僅古著，二手圖書、二手鏡頭、「以舊換新」項目也頗有市場，包括校園閒置群、二手交易網站、電子產品回收等平臺規模也在不斷擴大。
比如前段時間全網掀起的「CCD相機」攝影風潮，老式卡片機因其粗糲的顆粒質感、復古的濾鏡、年代感下的夢幻氛圍而備受追捧。
相比於動輒過萬的數碼單反，CCD相機三位數就可淘到的價位更加友好，入手成本低，颳起的風也就更大點。
一時間，瀕臨淘汰的庫存老相機又開始流轉在每一個時髦年輕人的購物車中，堪稱一次「庫存再利用」的成功案例。
美國最大服裝網站ThredUP發布的研究報告也指出，2018年全球約有5600萬女性消費者購買過二手衣物，整個二手服飾市場規模高達240億美元。預計到2028年，古著市場將會超過快時尚。
而2020年，二手市場在我國更是預計將破萬億，青年人無疑是其中的主力。
這也在一定程度上體現了千禧一代愈發成熟開放的消費觀：不盲目追求全新和高價、對二手物件持有更寬容的態度、共享意識增強、認同環保消費和循環經濟理念。
古著穿搭，讓經典的價值不斷流轉，不失為一種更環保的時尚方式。
雖然目前而言，古著在中國仍面臨著不明貨源魚龍混雜、二手衣物的衛生保障等市場亂象，但良好運作的古著市場確實無形中踐行著循環再利用的理念。
它兼具了藝術價值和環保屬性，而我們在獲得消費快感和文化意義的同時，也在為美好再賦值。
「古著熱」，與其說是跟風，不如看作是一種消費理性的回歸。