2018年的2月4日，還在春晚排練的賈玲，百忙中抽出時間打了一晚遊戲。在這場遊戲直播中，她告訴她的主播隊友小叮噹，春晚有一句臺詞是為他準備的。新舊兩代的娛樂方式，竟以這麼一種巧妙的方式聯繫了起來。
不同的是，距離1988年那個春晚的文藝盛世開端，已經過去了三十年；而似乎更加「遙遠」的直播盛世時代的開端，才過去區區三年。
在這三年裡，誕生了一批批見證直播行業發展的大主播。陳一發、馮提莫、阿冷、小緣、納豆、女流······其中，當然也包括近期回歸鬥魚的周二珂。
她們的青春三年，也是直播的黃金三年。
（2月26日，鬥魚發布微博，網友紛紛猜測為周二珂回歸鬥魚。這也引起了網友對初期直播時代的討論及「懷舊」。)
2015年的2月，中國進入了農曆羊年。彼時，英雄聯盟總決賽的熱潮還未褪去，電競產業也是一派欣欣向榮的氣象。在這種大環境下，一種新型的，衍生於遊戲環境下的彈幕式媒體直播網站也在中國慢慢走進了大眾的視野。衝在這個大潮最前方的，叫做鬥魚。
相較於傳統的電視臺和網絡媒體，這種看似「毫無門檻」的交互娛樂，吸引了眾多的觀眾，也吸引了越來越多的嘗鮮者，說學逗唱，嬉笑怒罵，直播者最真實好玩的一面借著時代大幕的緩緩展開，變得愈加清晰。
畫面定格在2015年2月的鬥魚。那時候的觀眾，剛剛習慣於觀看鬥魚這種可以發言的直播網站，嘗鮮的勁頭還沒過，還樂於搜尋各種新人主播，小心翼翼並饒有興趣的通過彈幕，去嘗試走進主播們的世界。
有一個重慶女孩，已經習慣了每天開著直播和大家聊聊天，一邊風趣幽默地吐槽自己在設計院工作的點點滴滴，一邊還正兒八經打開CAD給大家秀上兩手。
雖然她的莫甘娜玩得毫無存在感，不過她的唱歌水平已經初露崢嶸，配合上她的聊天吐槽，以及身後出現在直播鏡頭裡的復古年代感書架，算得上小有名氣。她給自己起了一個極為普通的id，叫thebs。
另外一個重慶女孩則要活潑得多，首先給自己起了一個叫「提莫」的藝名，這個英雄聯盟最萌同時也是被殺最多次的角色，簡直就是她遊戲風格的真實寫照。
古靈精怪又活潑，加上直播時的手舞足蹈和堪稱一絕的「表情管理學」，可以提前稱霸三年後的一款叫作抖音的軟體。再來一曲驚豔無比的《小雞嗶嗶》，在當時絕對遊戲向的鬥魚，她和她背後的狗頭一樣，令人耳目一新又印象深刻。
對比以上兩位，一個來自內蒙古的女孩算得上成名已久。懷揣著優酷過千萬的播放量，和一口溫婉的聲線，她自稱一介「女流」，也欣然踏入了直播的大門。
不過相比她備受追捧的遊戲視頻製作水平，在直播領域她還是個不折不扣的新兵蛋子，由於風格過於平淡，並且她開著攝像頭連臉都不露，甚至「背」對觀眾直播，因此人氣也不過寥寥兩三千。
與此同時，遙遠的美利堅，亞特蘭大，一位來自江西的女孩，正在享受著從直播脫離出來的閒暇時光。她原本在某軟體的音樂頻道裡面兼職唱了幾年的歌，算是行業的老江湖。遠赴他國開啟一段新的人生旅程，她反倒更樂意日常開個直播，和大家分享自己的異國時光。
「享受」異國時光的，還有另一位來自陝西的女孩。在霓虹國的繁重學業重壓之下，直播對她來說還是一個略顯奢侈的事情。她唱歌功底深厚，是多個視頻網站的著名翻唱up主，並且已經能在b站年度視頻榜進行「屠榜」。只不過，她的外表和她的令人著迷的嗓音一樣，都是那麼神秘，隔著網絡，仿佛只存在於一個不真實的世界。
此外，還有一個無比青春的四川小姑娘，留著最in的髮型，大大咧咧地過著自己的高三生活。她剛剛考完四川音樂學院的專業課考試，暫時一身輕鬆。音樂是她的愛好和夢想，學業是她的現實目標，網絡和直播於她還是遙不可及的存在。
這時候，一位精緻的廣東女孩開始慢慢走入大眾的視線，在當時無比喧囂的直播大環境下，她安靜而清澈的歌唱如一股清流，徵服了無數觀眾。從「行走在冬夜的冷風中」的憂傷深情，到「我就找了村口王師傅燙頭」的輕鬆戲謔，她那看上去毫不費力的歌唱，在各種曲風中切換自如。
「二珂」，這個名字隨著直播的第一波爆發，迅速蔓延到中國網絡的各個角落。熱愛直播的初代觀眾們發現，鬥魚這種直播形態竟那麼輕鬆愜意而又讓人痴迷，遊戲和娛樂的界限被進一步模糊，真實而略帶一點粗糙，帶有強烈個人化風格的內容愈加被人認可。
更為重要的是，那個略帶青澀又百花齊放的時代，讓人隱隱感到，直播這種形式，是真正擁有改變整個年輕人娛樂形態的力量的。
三年過去了，繁華落盡如夢。其中的故事浮沉精彩而輝煌，也不免有些俗套。最讓人感嘆的是，直播的發展速度和更新迭代之驚人，即使是最神經大條的觀眾，也感覺仿佛過去的不是三年，而是三十年。
彈幕已經從小半屏幕的白色變成了滿屏幕的五顏六色，觀眾也習慣成為每晚精彩演出的一部分，和主播們相得益彰；直播畫質提高到讓人驚嘆的地步；新的血液還在不斷湧入，得益於90後一代的成長，觀眾也早已養成了為心愛的主播付費的習慣。直播平臺早已不只是鬥魚一家，但鬥魚仍然活力滿滿蓄勢待發。
那個叫thebs的女孩，早已從那個整天無聊度日的設計院解脫了出來，有了一個更響亮和好記的名字叫「陳一發兒」，並且擁有了三支傳唱度極高的單曲《啊啊啊》（童話鎮）、《嗯嗯嗯》（阿婆說）和《咦咦咦》（弦上有春秋），那日漸精熟的獨特唱法和不斷升級的內涵段子讓她成為主播界的翹楚，紅遍全網絡。
那個叫馮提莫的女孩，同樣擁有了屬於自己的音樂天地，無論是輕快系的《識食物者為俊傑》《再見前任》《佛系女孩》，還是深情系的《沈潔潔》，都是她三年來演唱技巧和把控力日漸出色的絕佳證明。
此外，除了越來越紅火的直播事業之外，她也頻頻出現於各種綜藝節目和影視作品的卡司之中，誰也不知道瘦小的她，身上還有多少潛力和能量沒有被挖掘出來。
那個美利堅教書的姑娘，輾轉回國之後，繼續投身直播事業。經過兩年的努力，自帶耀眼數字光環的阿冷，也遊入了更大的魚池。又經過近一年的打磨，光環依舊耀眼，聲名也更加立體而豐滿。《終於我明白》、《那年幸福》是她的音樂成績，心直口快和外冷內熱的性格也讓她無縫和鬥魚觀眾融為一體。
那個原來只混視頻和歌曲站的旅日元氣少女，也是二次元界「大佬」的小緣，逐漸把直播當作日常，觀眾也呈幾何級增長。而在受制於各種現實情況，熟練掌握了花式鴿技巧之後，瞬間被搶購一空的線下見面會門票，讓她終於下定決心全心投入直播，也讓世人真實感受到了她的存在。她那兼具蘿莉音的可愛和御姐音的爆發力，不由得讓越來越多的人去讚嘆，「我喜歡的人超厲害」。
那個彼時還在備戰高考的二次元可愛少女，已經是藝名納豆的川音大三學生，雖然打扮已不再那麼青春（非主流），但不變的是她的大腦殼，和她學院派的「豆式唱腔」，再加上她的可愛和率性，迅速吸引了大批忠實粉絲。隨著自己原創作品《陪伴》的出世，年紀最小的她同樣在直播道路上一路高歌猛進。
對了，還有那個選擇無頭背對觀眾的女流，也早已選擇展示自己的盛世美顏。除了日復一日地直播輸出優秀的遊戲和精彩智慧的價值觀，她還以一首《臭男人》作為自己的撩妹宣言，撩遍以上幾位主播，成為鬥魚最獨特的一道風景。
而二珂，則選擇了一條截然不同的路。
在鬥魚走向巔峰之後，她更換了平臺，向著更加傳統藝人的路進發。直播之外，她作為正式藝人籤約了經紀公司，接受了行業內主播普遍缺乏的系統而嚴格的訓練。
2017年10月，她的第一張個人專輯《帶著音樂去旅行》正式出爐，收錄了10首歌曲，收穫了不錯的成績，溫暖的唱腔比青澀的初期更加動人。此外，她的微博和網易雲音樂的數字也在以喜人的速度增長。
但是凡事有得必有舍，一個人的精力總是有限，直播時間不可避免地減少，她和喜歡她的觀眾好像多了一些距離和生疏感。
不過，一切的一切都已經塵埃落定。二珂，即將正式回歸那個讓她廣為人知的鬥魚，和她的觀眾一起重新出發。
即使時光流逝，那些曾經閃耀的名字已經逐漸被人遺忘，但不論怎麼變化和浮沉，二珂和這些姑娘們，都共同代表並且見證了一個懵懂而青澀的年代，鉛華洗盡，她們和鬥魚一起，和觀眾一起，創造、定義、改變和修飾了直播應該有的樣子。
精彩動人的故事和主播觀眾的歡笑齊飛，直播蘊含的情懷和技術形態的發展兼具，毫無疑問，2018年，這是直播最好的黃金時代。