「就像茶泡飯一樣，沒必要考慮得太多。美味的東西就是美味，這不就夠了麼？「這句話出自《深夜食堂》，很日本，雲淡風輕後面，藏著對人生很深的體認。盼星星盼月亮一樣，《深夜食堂》去年終於出了第三季，今年初又迎來劇場版。《深夜食堂》幾乎可以算做日本美食電影的縮影，食物與治癒，不離不棄。
美食電影拍來拍去，要麼拍成競技故事，要麼拍成奪寶故事，比如《中華小當家》就兩者兼而有之，小當家一路闖關升級，一路尋訪神秘廚具——這樣的故事結構，很容易成就日式熱血。不過，給更多人留下深刻印象的，是那些走治癒路線的美食電影，它們通常講的是一個人在食物中找到更好的自己，打撈起委頓的生活。《街角洋果子店》有個很常見的開篇，女孩來東京尋找男友，但他並不在那家洋果子店裡——女孩的愛情失落了，於是，她要在料理上尋回對生活的信心。
《街角洋果子店》
一部電影為什麼好看呢？從敘事層面說，很大程度上是因為它對人物的描寫有神採。那麼，一部美食電影呢？其實還是要寫人，只不過，這時候美食有了某種主體性，直接作用於敘事的起落。《南極料理人》寫了七個男人的意難平，有人被貶職，有人要參加鐵人三項，有人不能一日沒有麵條……最後呢，這些人心裡的疙瘩都被料理人西村的食物一一熨平。在世界的盡頭，料理就是鄉愁，而咀嚼家鄉的食物這樣一個物理性動作，真的可以實實在在地填補精神上的失落——這是食物的力量。
《南極料理人》
在對待料理這件事上，日本的美食電影呈現出一種家族相似性。那麼多風格不一的導演都涉足過美食電影，比如那個總忍不住在電影裡塞入神秘主義的堤幸彥，又比如那個一頭扎進伊坂幸太郎奇異世界的中村義洋，可結果是，因為有深厚的美食文化打底，即便視聽風格差異極大，日料之魂卻不會做更動。日本人理解的「料理」，是料想食物的道理，烹飪是一條修行之路，是對食物本然面貌的無限接近。所以，日本料理講究食物的「原味」，料理人最大的責任就是留住食物的原汁原味，儘可能少用調味料。與此同時，日本料理也講究「不時不食」，食物的美味只在應時之際才能最大程度地發揮出來。
因此，日本料理有了精簡之美。
2006年，荻上直子拍了《海鷗食堂》。它將故事的發生地設在芬蘭，而非日本，主角幸惠在那裡開了一家名叫「海鷗食堂」的餐廳，卻無人問津。而幸惠依然不疾不徐地照自己的節奏過日子，不擔心沒有顧客，也沒有表現出經濟上的憂慮。直到有一天，一個熱愛日本文化的芬蘭小夥，成為了食堂的第一位食客；綠走進了幸惠的生活，試圖為食堂招攬更多客人，她們一起製作肉桂卷，三個芬蘭老太太由此被吸引。就這樣，食堂的冷清被一點點打破，幸惠仍舊沒有顯露出對食堂經營的更多野心。
《海鷗食堂》
這是一部溫潤的美食電影，它的整體視聽設計應和了日本料理的精簡意味，取景與色彩都有一種素樸之美，不張揚，甚至有點溫吞。更重要的是，它所呈現的美食，簡之又簡，肉桂卷、飯糰，都是常見之物，但在電影中卻起到溫暖人心的作用。海鷗食堂這家店面的前任老闆，偷偷潛入食堂想拿走之前落下的器材，正巧被主角們撞見，她們沒責怪什麼，只是悠然地做著一個個飯糰，而前任老闆面對這陌生的食物，慢慢品咂，似乎又找到了重新面對生活的勇氣。就像那些日式治癒系電影，《海鷗食堂》的主角們傷痕累累地出場，隨著食堂漸漸有起色，她們頭頂的烏雲也慢慢消散。只不過，編導並不希望將主角們的灰暗前史，兜底交代，在電影裡只呈現出一個大概的輪廓，食物與食堂成了引渡人物走出陰霾的力量來源。餐廳仿若一處庇護之所，主角們淡然地躲藏在裡頭，用食物療愈自己的傷。
很多人知道，小津安二郎提過一個有趣的說法，他說自己是個開豆腐店的。豆腐的清爽軟潤，和日本料理在人們心底留下的印象不謀而合。小津的電影裡，作為「日常」最重要的一道風景——用餐，已經升格為一種儀式，認真吃認真喝就是對生活最大的恭敬。最明顯的是，小津的兩部片名裡直接出現了食物，一部是《茶泡飯之味》，一部是《秋刀魚之味》。《茶泡飯之味》說的是夫婦重歸於好的故事，當然，它還是用小津慣有的緩慢感向觀眾訴說。所以，矛盾的解決也顯得不知不覺，兩人就這麼吃著茶泡飯消弭了彼此的齟齬——之前，妻子不懂丈夫對茶泡飯的喜歡，「我原來不明白，你之前說過的親密、簡單，沒有顧慮和客氣，更加輕鬆的關係，我現在終於明白了」，這時候，丈夫也釋然了，「茶泡飯啊，就是這種味道，夫婦就是這種茶泡飯的味道。」茶泡飯的比喻，從《茶泡飯之味》到《深夜食堂》，用法並不完全重疊，但有一點相通，茶泡飯的素樸，值得珍視。
《茶泡飯之味》
而在《秋刀魚之味》裡，秋刀魚並沒有出現在鏡頭裡，按小津的解釋，「秋刀魚既便宜又美味」，這說的還是日常之美。秋刀魚雖然在電影裡「缺席」，但這部電影的主旨卻暗暗藏在了片名的食物中，這不失為美食電影另一種極致的做法。
《秋刀魚之味》
-END-
關鍵詞回復
關注北青藝評的前提下，回復下方紅字可以查看5月精選內容
紐約
先了解一下紐約書展是怎麼回事，再諷刺中國作家「門可羅雀」吧
新青年
一百年後再讀《新青年》
張愛玲
當張愛玲的遺珠成了宋家的私產
聶隱娘
《刺客聶隱娘》：對鏡獨舞的孤獨
京劇
老子功夫在腿上，你老照我臉幹嗎？
張火丁
無良票務正在毀張火丁
攝影
《指環王》的天才攝影師離去了