如果把這場特別的招聘會當做提早四十年的預演，會得出一個結論：人們不必把衰老看得太過盛大和可怕。
文｜AI財經社 鄭亞紅
圖｜鄭亞紅
編輯｜祝同
超時的自我介紹
「我這個人不喜歡拋頭露面的。」一口川普的章仲麟在溝通會結束後反覆強調這句話。他這樣說著的時候，窗外的雪已經融化了一半。
前些日子，杭州下了一場不小的雪，江南一夜之間變得跟東北一樣冷硬。雪停幾天後，早上公交車站排隊的時候兩個小男孩摔了屁股蹲，樹上還在時不時往下墜落小冰塊，把偶然走過的路人砸一激靈。
1月底，章仲麟和另外8位老年人，踩著碎雪在杭州西溪園裡的一間會議室裡會師，他們中有人從北京、大連和武漢趕來，還有一半人像老章一樣住在杭州城裡。
9個人，此前互不相識，職業不同，年齡經歷更無重疊。會議室裡貼的兩條橫幅，也許能概括他們此行的共同點：一條寫著「文能應聘淘寶，武能稱霸廣場」，另一條則是「人有追夢之權利，無論年齡之老幼」。
就在那場瑞雪降臨前一個禮拜，1月16日，阿里巴巴一則「40萬年薪招聘60歲以上廣場舞KOL」的推送，引爆社交平臺。當然不是讓大爺大媽教阿里員工跳廣場舞，2月1日淘寶上線一款淘寶親情帳號產品，某種意義上，這款產品專為老年人設計，而這個工作崗位就是老年產品體驗師。
繼賺女人和孩子的錢之後，老年人成了很多商業模式競相追逐的香餑餑，其背後是中老年人日益增長的消費需求，和巨大的消費閘口。從剁手這個層面來講，阿里數據顯示，2017年前三季度僅淘寶天貓就有近3000萬的中老年「剁手黨」，其中，50歲-59歲臨退休人群是主力軍，佔比高達75%；而50歲以上的中老年人網購人均消費近5000元，人均購買的商品數達到44件，購買力驚人。
淘寶親情帳號的產品經理告訴《財經天下》周刊，產品初衷還是為了能夠為提供一款操作簡單，頁面簡潔，可與子女建立起聯繫的老年人專用版淘寶，支撐起家庭淘寶的場景。
因此，此次招聘並不只是要求會跳廣場舞，重點是廣場舞KOL（關鍵意見領袖）後面的社群號召力，以及對網購足夠熱愛，能夠為親情版淘寶的優化獻言獻策，提供第一手的使用體驗。
儘管40萬年薪在阿里不算高收入，但在整個就業市場裡這個數字極具吸引力，尤其翻過招聘網站，會發現社會招聘對於60歲以上的老年人，在薪資待遇上極其不友好，平均水平2000到3500元。消息發酵後，一周之內全國3000多個老人投遞簡歷，有意在西湖湖畔實現人生價值和事業第二春。
71歲的老章無比符合這兩個條件。不過那個時候他正在興致勃勃地與消消樂裡的紫色胖鳥周旋，「我這個人不喜歡拋頭露面的，而且覺得不可能嘛」。但是老伴很興奮，「我跟他說你試一試，就當玩了」，兒子也打來電話來勸。於是他填了報名表，「一邊玩遊戲，一邊打開網頁把報名表填好，只用了兩關的時間。」
這場溝通會嚴重超時。一上來，本該每人兩分鐘的自我介紹，好幾位老人拿起話筒，一說就打開了話匣子，從上山下鄉到第一次使用淘寶娓娓道來。
當章仲麟正講到十八年前他從四川移民杭州後經歷文化飲食雙重衝擊，而後邂逅網購解他於水火之中時，「章叔叔，這個話題我們下個環節說」，聽到工作人員這麼一說，章仲麟趕忙抱歉地點點頭，尷尬地坐了下去。事後他語重心長地分析道，「時間分配沒做好，前面的人都講那麼多，我不自覺地就講過了。」
「阿里巴巴在我心裡是一塊聖地」，任玲59歲，是所有參加溝通會的人員中最年輕的那位。她畫著精緻的淡妝，挽著高高的髮髻，皮膚白皙，瘦鵝蛋臉，看起來更像是年輕時從事跳舞的漂亮阿姨。
跟在場的大部分人一樣，任玲的網購經歷是跟淘寶一起成長起來的，「2005年，我那時候去北京，在地鐵站的門上看到淘寶的廣告，回去就註冊了。」
這場人才濟濟的溝通會上，老年人和網際網路成了題眼。
一方面，參會者均是不折不扣走在網際網路前端的fashion icon（時尚教主）。他們有83歲的清華學霸，有精心準備了15頁PPT的銀行退休人員，有出過三本書的KOL金融男，還有當過兵創過業的女總裁，他們的芝麻信用分數超過700，淘氣值超過1000，搶過雙十一，也愛玩遊戲。
但另一方面，這些老人經歷過計劃經濟和市場經濟的輪番洗刷和衝擊，面對洶洶而來的網際網路時已經步入中老年，他們的使用偏好和面臨的困擾對於淘寶親情帳號極具參考價值。
「我建議用面部識別登錄」
並不是所有的老年人都像到會的九個人一樣，能夠熟練使用智慧型手機和淘寶。在老年人的世界裡，網際網路的便利性遠遠被它種種「難以操作」的弊端取代，「看不懂，記不住，怕點錯」成了他們使用智慧型手機的痛點，棄用者不計其數。
在第二個溝通環節裡，老人們被分為兩組，與淘寶親情帳號的產品經理促膝深談。章仲麟曾經不厭其煩地教老伴和朋友們使用淘寶，分享「剁手」和接收快遞的樂趣。「最先開始她用我的帳號買東西，」 章仲麟跟產品經理說道， 「老年人記性不好，記不住那麼多事情，註冊要搞那麼一堆事情。綁定支付寶，支付寶又要綁銀行卡，老伴覺得很煩。」
章仲麟家裡超過80%的日常用品都來自於網購，大到印表機和冰箱，小到床單和空調遙控器。他的朋友們都懶怠於學習網購，更多時候章仲麟擔任起「代購」的職責。「幫他們買的最多的是手機殼手機膜和手機支架，他們看我用的好就讓我幫他們買一樣的」，章仲麟不僅買，還會貼膜，他指著自己的iPhone 6得意地說，「這個我自己貼的，鋼化膜。」
章仲麟提到的操作繁瑣，是大部分APP對老年人不友好的頭條「罪狀」。一方面，各種綁定會讓老年人產生不信任感，另一方面，其現實操作過程中常常會遭遇各種想像不到的障礙。章仲麟2000年從四川移居到杭州，2005年他想註冊淘寶時卻發現了異地綁定存在障礙。這導致在接下來的幾年裡，他一直使用兒子的淘寶帳號買東西，直到幾年後老章才擁有了個人淘寶帳號。
除了繁瑣的建號過程，註冊成功後，打開淘寶，眼花繚亂的淘寶頁面、偏小的字號以及後續的支付流程，讓眾多老年人望而卻步。83歲的李路表示「淘寶頁面太繁雜，應該儘量簡化。」 老年人並不像年輕人沉溺於「逛」淘寶，他們大部分時候目標明確，但往往會被淘寶海量的信息淹沒。
產品經理雪海介紹，新上線的淘寶親情帳號將會在這幾個方面做出改進：首先，簡化註冊流程，註冊和登陸僅僅需要手機號和驗證碼即可；第二，親情版的淘寶首頁將會更加簡潔，主要內容以老年人購買喜好為主，將天貓超市放到最顯眼的位置，往下的「超值優選」也主要以高性價比的物品為主，大概有50萬到100萬的商品池，全部是根據老年人以往的一些消費偏好進行的選品，每周會進行商品的更換；第三，與子女綁定親情關係，任何情境下包括決策和支付流程一鍵可呼叫子女，進行購買互動，無需再綁定銀行卡。
對於親情版淘寶的種種改進，章仲麟認可，但卻覺得這並不是最佳方案。根據老章長期與跳舞學員的交流，他得出一個結論：現在手機號都存儲在手機通訊錄，導致大多數老人記不住手機號。
「所以輸手機號和驗證碼，對他們來說依然是有難度的。」 老章並沒有僅停留在提意見這一步，他告訴產品經理他的解決方案是面部識別，「現在銀行都用面部識別了，阿里肯定有這方面的技術。面部識別才真的把登錄門檻降到了最低。」
曾慶釗看著坐在對面的老人講得熱火朝天，他挺直後背，坐得像個小學生。他穿著的紅毛衣，是十幾年前過春節在杭州市解放路百貨商店買的。住在餘杭區小古城村裡的曾慶釗記得那個時候逢年過節來一次杭州市區買新衣服，「開車開好久，家裡沒車的要倒好幾趟公交車，花費兩個多小時去市裡買新衣服。」
現在，購物變得十分方便。曾慶釗說自己錄全民K歌的話筒，寫毛筆字的宣紙和釀酒的紅米都在淘寶上買，「只是農村的快遞不行，經常就放路邊不往家裡送。」 曾慶釗正是點破了這樣一個事實：農村物流多年來遠遠滯後於全國物流的發展水平。不過，曾慶釗仍舊認為農村市場和老年人市場是淘寶未來幾年極具潛力的增長點，他的觀點得到了現場大多數人的認可。
也有老人在現場提及了假貨問題。自電商平臺出現伊始，假貨就被認為是電商平臺的一大毒瘤。在剛剛過去的1月，阿里巴巴平臺治理部發布了《2017阿里巴巴智慧財產權保護年度報告》。報告顯示，在過去的一年裡，阿里巴巴集團智慧財產權保護平臺上，95%的智慧財產權投訴都可以在 24 小時內被處理，主動刪除的疑似侵權連結中，97%一上線即被秒殺。
在李路看來，網際網路對於單身狀態的人是一種拯救，尤其單身老人最適合用網購。「獨居的老人幾乎沒有做飯和逛菜市場的熱情，買一根胡蘿蔔兩個西紅柿不值得去，就會懶得動，直接就點餓了麼，或者買菜給送到家，省事。」
2012年接觸淘寶後，這個老太太還建了一個微信群專門分享網購經驗，互相種草，群名叫「女生」，裡面是14個「女朋友」，最年輕的40多歲，其餘人都是六七十歲。「昨天我還在群裡喊話，問大家都吃什麼油有沒有推薦。」
夕陽網際網路生活
老年人觸網已經不是一個新鮮話題，參加溝通會的老年人有一半在90年代中期接觸網絡，擁有個人電腦。從打字開始練起，從此一發不可收拾。這些老人並不是因為空虛和無聊，也不是因為中年理想落空，他們精力比年輕人還要旺盛，檔期排得滿噹噹，83歲的李路則說「什麼時候開始都不晚」。
「恭喜呀，名利雙收！」 ，一則招聘讓李路瞬間成為了聚光燈下的明星，上了一遍央媒後，她的微信群和朋友圈被祝福點讚填滿，校友會的老傢伙們和異國他鄉的小姐妹紛紛「彈窗相慶」。李路爽朗地回對方，「利還沒影呢，至於名，我從來都不缺啊。」
身為杭州地區清華校友會的元老人物，她擔任了數十年杭清花的秘書長，組織了無數次校友會大大小小的活動，接待一批批「小清華」相聚臨安。「我每天都充實得很，在杭州這個圈子裡很多朋友。」
「我這個人頭腦容易發熱，經常做些衝動的事情。」李路說。
作為一個80多歲的老人，李路並「不稱職」。她穿著橘色的高領毛衣，留著短髮，身材瘦小，卻不駝背，說話中氣十足。提起以前的人，她直稱「那些老傢伙們」。她的眼睛明亮，耳朵也不背，腿腳利索到每周去爬山。
1959年李路畢業於清華大學，念的是機電系，1995年買了電腦開始上網。她關注經濟與時事，對賈躍亭造汽車投以噗嗤一笑，是一份財經報紙的忠實粉絲，一邊訂閱數十年一邊慨嘆內容越做越水，「喜歡的那個作者離開了，去研究亞里斯多德和榮格，現在沒有看頭了」。
相比李路，章仲麟的故事更加簡單，兩句話足以概括：一個「網癮老頭」，也是一個「舞池王子」。
在廣場舞這件事情上，章仲麟跳交誼舞，老伴跳拉丁舞，處於廣場舞鄙視鏈上「上層」，遠遠高於排舞。章仲麟不僅跳，還發展副業教起了學員。「西城廣場沒有人不認識我的」，71歲的章仲麟完全看不出年紀。他穿著一條洗得發白的藍色牛仔褲，一件短款紅色羽絨服，瘦削挺拔又直溜。
老章跳交誼舞，為此常有人跟老伴開過玩笑「你不怕他被人跳跑了」，老伴下巴一揚「他跟人家跳，我也跟別的老頭跳的呀」。
最讓老伴無奈的不是跳舞，而是老章「除了跳舞時間，都跟電腦在一起。」 老章不僅對此不辯解，還補充一句「我們家就是這樣，一回到家一人一臺電腦，誰都不跟誰說話」， 在章仲麟的時間表裡，晚上七點到九點是雷打不動的廣場舞時間，其他時候要麼捧著電腦炒股、剪音樂，要麼躺在床上用手機玩消消樂、刷新聞，最後凌晨12點左右在手機砸臉中依依不捨睡去。
2000年章仲麟夫妻隨兒子移居杭州後，經歷了飲食和情感的強烈衝擊。「那時候非常鬱悶，經常買一張機票就回四川，回來的時候帶一麻袋油潑辣子、臘肉、火鍋底料……」 後來兒子看他太痛苦，給買了電腦讓他學炒股。
結果這臺電腦成了章仲麟杭州生活的開端。他不僅炒股，還用他「剪音樂」，後來又用它買四川老家的美食。
「他行的，思想前衛」這是老章朋友對他的評價。前兩年，老章回了趟四川老家，見了之前單位的老同事，「他們的名片上只有一個電話號碼，很多人連微信都不用」。他不得不承認，這個曾經對西湖醋魚和吳儂軟語頭疼鬱悶的四川男人，在杭州，一臺電腦塑造了現在的他。
溝通會結束後，任玲去了上海。對於這次阿里之行，能聽出她的興奮，」這次過來就是朝聖。「 她坦言自己是會多往前想一步的人，」我單身，所以居住城市對我而言並不是一種限制，我可以跟著工作走「，她稱自己在來之前想過「如果真的通過了，應該在杭州的哪個區域、什麼樣的小區租房子，主要考慮因素是哪裡更適合開展工作。「
她的計劃性源於曾經創業經歷和職場生涯。1998年創辦留學中介後，任玲過得十分滋潤，沒幾年北京中關村就開滿了一條街的留學中介，這成了一片紅海，市場的擁擠帶來的是政策的整肅，也是在那個時候，任玲關掉了不再賺錢的公司，進入半退休狀態。此次招聘前沒多久，任玲加入了一支網際網路醫療的團隊。
更多的參與者不願意表露自己對此次招聘的期待，」就當一個經歷吧，沒想那麼多。「
李路忙於籌備2月4日的校友晚會，她當天晚上發來自己表演手風琴獨奏的視頻。曾慶釗正計劃著代表村委去看望少管所的那些失足少年們，老章則正在等待積雪融化，這樣他就能儘快返回舞場，試試他新剪輯的曲目效果如何。