電影是造夢的藝術。光影構建的另一個世界，虛虛實實，真真假假。讓沉浸其中的人也逐漸模糊了邊界，分不清自己是停留現實，還是身處夢境。有時候，你甚至無法完全相信自己的記憶。經常會遇到過這樣的情況。看完某部片子，以為自己已經瞭然於心，時隔許久重溫，卻又仿佛什麼都是陌生的。熟悉中帶著新鮮感。總能有新的發現創造重重驚喜。比如最近重溫《盜夢空間》。
真的回頭再看，才發現自己當年錯過了太多細節。很多人可能都沒有意識到，片中的六個主角，名字暗藏玄機：「盜夢者」道姆·柯布Dom Cobb；「目標」羅伯特·費舍Robert Fischer；「偽裝者」伊姆斯Eames；「前哨者」亞瑟Arther；「魅影」梅爾Mal；「大亨」齋藤Saito。把這些名字裡的第一個字母抽出來，剛好就組成了「dreams」(夢）這個單詞。暗示了他們是整場夢境的構建者。還有最讓影迷瘋狂的電影結尾：陀螺到底停了嗎？柯布到底回到現實了嗎？
關於這個問題，諾蘭御用演員麥可·凱恩，透露了答案。他在接受 BBC 的採訪時表示，柯布回到了現實。在《盜夢空間》裡，麥可·凱恩飾演柯布的嶽父，盜夢理念的發明者。
當初拿到劇本的時候，他也分不清現實和夢境，就嚮導演求教。而諾蘭這樣解釋：「有你出現的情境，都是現實。」因為這番話，是他在BBC的一檔節目裡，推銷他的自傳時提到的，有炒作之嫌。而且，導演諾蘭也沒有認可這個觀點。甚至，從未公開談論過。因為要一部電影持續保持魅力，最好的方法就是讓影迷繼續爭論下去。此次重溫，卻恍然醒悟。其實，答案早已清清楚楚地在寫進了「聲音」裡。《盜夢空間》的配樂，由9次提名奧斯卡的配樂大神漢斯·季默製作。
在看完《盜夢空間》的劇本所要表達的意境後，他著手尋找電影和音樂的共同點。並用配樂直擊《盜夢空間》的脈門。開場第一首曲子名叫《Cobb Meets Saito》（柯布遇到齋藤）。低沉的管弦重音，結合柯布躺在翻滾的海浪邊的畫面，給人無盡懸念。為了製造不真實的夢境感，漢斯·季默刻意將吉他選為弦樂中的主角，並請來英國著名樂隊「史密斯」的靈魂人物強尼·馬爾演奏。因為吉他和管弦樂很難和諧，但強尼·馬爾作為影響了一代人的吉他樂手，巧妙地演繹出了虛無縹緲的超現實感。
與之呼應的，是最後一首曲子。此時的音樂安逸美好，每個音符仿若層層遞進，漸漸清晰，有一種「大夢初醒」的感覺。而這首曲子的名字也暗中透露了真相： 《Cobb Is Home》（柯布回家了）柯布回到了家中，見到了甚為思念的子女。他一直遺憾的是，離開家前的最後一刻，沒有看到孩子們的正臉。以至於夢境中所有關於孩子的記憶，都停留在那兩個小小的背影。
直到最後返回家中，孩子們才終於轉過頭來，與他擁抱。
有人說，這是夢。因為孩子看起來似乎跟幾年前離家時候一模一樣，連衣服都沒換。但魚叔仔細看了下，女孩子明顯長大了。而且片尾的字幕也透露，兩組孩子是不同演員扮演的。
連年齡都標註得清清楚楚。除了這一點，片尾還暗藏了至關重要的玄機。字幕出到半截，也就是全片第 145 分 46 秒，注意聽，可以聽到金屬發出的一聲「咚」。這可以認為是配樂裡的一個音效，也可以認為是陀螺倒地的金屬撞擊聲。按照最後一幕，旋轉的陀螺，晃動了。
作為持續運動的物體，但凡偏離軸心、失去穩定，就意味著最終必然會倒下。這是基本的物理規律。很顯然，陀螺最後停了。
儘管諾蘭沒有就結尾表過態，但非常肯定地說過：「電影表現的清醒和夢境之間不同層面的真實，藉由音樂更好地傳達給了觀眾。」這也是我不喜歡用手機刷片的原因，因為會過濾掉許多聲音的細節；我更喜歡的方式就是刷片時打開杜比視聽，這樣能夠完美呈現出電影裡的配樂，從旋律中找尋導演想要表達的情感和深意。關於《盜夢空間》的結局，是一個被廣泛討論的問題。很多人心中早已有了答案。而重刷另一部電影時的新發現，則更具顛覆性。周星馳的《功夫》。
過去對這部影片的理解是關於小人物的屌絲逆襲。星爺的角色，從不被認可的街頭小混混，成為受人尊敬、拯救世界的絕世高手。往深了講，則是主角對內心善良與正義的堅持，對自我價值的認知與肯定等等精神核心的討論。
但其實，跟《盜夢空間》一樣，《功夫》也是一場夢。整個故事，就是一個小男孩天真爛漫的美好幻想。口說無憑，答案還是得從電影裡找。《功夫》結尾，在打敗火雲邪神之後，星爺和啞女在糖果店門口相遇。兩人都變回了小時候的模樣。
這個在影院容易被錯過的，轉瞬即逝的最後一幕裡，通過家中的高清屏幕平板重溫，逐幀逐幀的找到了真相。原來，這裡面暗藏著非常大的信息量。在他們身邊，同時出現了包租公、包租婆、醬爆、火雲邪神、四眼仔等等人物。
但裝扮跟在城寨中的模樣完全不同。只是非常普通的路人而已。在這個鏡頭之後，小時候「忽悠」星爺花十塊錢買了《如來神掌》的流浪漢再次出現。
又在兜售武林秘籍給別的孩子。從扮相上來看，還跟星爺回憶中一模一樣。
如果結尾的時間線是星爺長大後，那麼這個流浪漢早該老得不成樣子。由此可得。這仍然是星爺小的時候。而那些路人們，也跟小時候的星爺所處同一個時代。種種跡象都說明：這部電影發生的所有故事，只是男孩兒為自己編織的一場夢而已。
帶著這個想法再回頭看電影，會發現更多蹊蹺。流浪漢曾跟小星爺說過的一句話：我不入地獄，誰入地獄。
這句話說的沒頭沒腦，莫名其妙。但後來卻又在包租公和包租婆的嘴裡被重新說出。
是極大的巧合？還是說，是男孩無意識地把聽來的幾句酷話給編進了故事。仔細想想，整部《功夫》的故事，不就是流浪漢的那幾句話麼？只是被擴充地更加完整和具體。
素材的來源，就是街邊看到的路人甲乙丙丁。這也就可以解釋，不會功夫的星爺，為什麼會突然變成了絕世高手。那些誇張不合理的橋段和設計，都因「夢」而成了無傷大雅的想像力。再一次地，片尾字幕又有信息。
跟《盜夢空間》一樣，《功夫》裡的主角名字也暗藏重要線索。那就是，他們幾乎都沒有名字。大多只是身份的代稱。唯獨星爺和啞女有名字——「星」和「芳」。
但實際上電影裡沒人叫過他的名字，斧頭幫師爺直接稱呼他為「那個誰」。被徹底模糊的人物信息，更凸顯了故事的虛構性。更像是一場隨心所欲的夢。好的電影是值得反覆看的。