01
1908年11月15日，北京城發生了一件大事：慈禧太后在西苑中南海儀鑾殿去世了。
這個通過垂簾聽政，專權大清朝政33年之久的老佛爺。
這個專橫跋扈，禍國殃民，在中國近代史上充滿爭議的女人，74歲這年終於離開大清的權力中心，撒手人寰。
如同她生前竭盡奢華一樣，慈禧死後的葬禮竟然籌備了一年之久。
1909年11月9日才舉行奉安大典，將她的棺槨送往河北遵化馬蘭峪的清東陵入葬。
北京到清東陵的路，早在慈禧在世時就開始了修建，慈禧去世時，這條道路已經比較平整。
但給慈禧太后送葬的隊伍在這條道路上，二百四十裡的路程還是走了整整五天。
直到11月15日，才將慈禧下葬定東陵。
當年的葬禮十分豪華隆重，出殯之時，皇室成員、文武百官傾巢出動。
在北京的外國人也都參加了，並且對於其中的過程做過詳盡的描述。
不過，京城百姓卻沒有這個眼福，因為當時為防止百姓們圍觀，所有的路口都禁止通行並用藍布遮擋起來……
然而……
02
那天，京城的上空充滿陰霾，浩浩蕩蕩的送葬隊伍出發了。
走在隊伍最前面的是一隊舉止莊重整齊，身穿現代新式軍裝、手持長矛的騎兵。
緊隨其後的是排著縱隊，手牽矮馬的差役。
再往後面就是慈禧的靈柩，被一群身穿紅色綢緞衣服，帽子上插著黃色羽毛的轎夫簇擁著。
他們人數有數百名之多，一路上輪換著抬行那巨大的棺材。
在靈柩陣列的後面有兩隊騎兵護衛在側，一隊騎兵手拿繫著紅色長條旗的長矛，另一隊身穿鑲紅邊灰色軍服的騎兵手持長槍。
走在護衛騎兵之後的，是一排排穿著紅衣服的差役，他們舉著綠、紅、紫、黃等各種顏色的旌旗和低垂的綢緞條幅。
如此豪華而龐大的場面，讓現場觀摩的外國人目瞪口呆，他們感慨：「那些舉著旌旗的僕役行列沒完沒了，似乎他們把皇宮裡的旌旗全部搬出來給已故太后送葬了。」
慈禧太后那方形的龐大靈柩用一塊很寬的織錦罩起來，上面還頂著一個巨大的金球。
一百多個轎夫用長長的竹槓抬著靈柩，非常緩慢地向前挪動。
靈柩高高地聳立在他們的頭頂上方，顯示出威嚴和莊重。
初升的太陽照在靈柩上，將黃色綢緞變得就像燃燒著的火焰。
在浩浩蕩蕩的葬禮沿途，還出現了詭異而令人驚悚的一幕。
那是大批如同真人大小的紙人陣列，遠遠看去，簡直分辨不出真假。
中國祭奠死人有焚燒紙制冥器的風俗，如今的清明節在各地的墓地，更是能看到有紙糊的豪華別墅、寶馬汽車，甚至紙糊的小姐出售。
雖說是烏煙瘴氣，那也是在老祖宗風俗習慣基礎上的與時俱進。
早在三個月前，清宮中就已經焚燒過大量用紙糊的冥器。
各種做工精巧逼真，惟妙惟肖的鐘表、梳妝檯、煙杆，這些都是老佛爺身前的心愛之物。
還有一大群紙糊的太監，他們將在陰間繼續伺候主子。
葬禮現場的紙人排列整齊，陣容強大，空前絕後，嘆為觀止。
紙人們個個面帶詭異的微笑，如同殭屍一般。
陣列中有身穿清朝官服作行走狀的各級官員，有手持兵器騎在紙糊馬匹上的將軍。
還有大批身穿洋式軍服，排列成隊的新軍士兵，他們有的手持軍號，有的肩負洋槍。
被派到陰曹地府去打前站，當然還是裝備精良的新軍戰鬥力更強。
許多外國人來到葬禮現場觀看。
外務部的官員專門在東直門外的一個小土丘上，為各國公使館提出的在京人員搭建了一個帶頂棚的看臺。
洋人須有公使館發放的入場券才能進入觀看。
在東直門內，還有一個單獨的亭子，這是為各國外交官和尊貴的商人們，以及新聞界記者們所搭建的。
當時有一名荷蘭人在慈禧太后葬禮現場拍攝了數十張照片，留下了流傳至今，彌足珍貴的影像資料。
要知道那時的照相機可是新鮮玩意，擁有相機的人可謂鳳毛麟角。
正是這些照片，讓我們得以了解當年葬禮的盛況。
03
可是卻也有人因為拍攝慈禧葬禮照片而鋃鐺入獄，甚至有朝廷大員為此丟掉了官職。
這就是轟動一時的慈禧入葬偷拍事件。
慈禧老佛爺的奉安大典，讓直隸總督端方十分上心，因為這件大事是在他的轄區內進行。
說起這個端方，也是清末值得一提的人物，他被認為是中國新式教育的創始人之一。
端方，人如其名
端方受到光緒皇帝青睞，在戊戌變法中，他被任命為新籌辦的農工商總局督辦。
後來在湖北和湖南巡撫任上，在兩省分別辦起了幾十所新式學堂並派出大批留學生。
代任兩江總督期間，端方在南京鼓樓創辦了暨南學堂，也就是如今校址在廣州的暨南大學。
端方還是中國第一所幼兒園和第一所省立圖書館的創辦人。
端方此人為官也算是正派，在任江蘇巡撫期間，他革除陋習，將各州縣照例奉送的紅包全數退回，用作選派兩名當地學生出國留學的費用。
端方也是一個悲劇人物，他最終在四川死於部下譁變，腦袋也被割下示眾。
回歸到本文，在這次慈禧太后的葬禮中，端方同樣也是夠倒黴的。
事情要從天津的一間照相館說起。
清末的天津早早就接受到西風東漸的影響，在中國應該說是一個領風氣之先的城市。
天津當時繁華的商業街東馬路上，有個名叫尹紹耕的人，開了一家「福升照相館」。
清末的照相館
那時的照相館很稀罕，大抵都是以拍攝人像為主。
尹紹耕是一個很有商業頭腦的人，他的經營思路傾向於走高端路線。
因為給達官貴人服務的利潤回報往往數倍於普通顧客。
特別是，如果像當今的狗仔隊那樣，將社會名流出現在熱點事件時的照片賣給新聞界，那將更是可以得到天價的報酬。
1902年，直隸總督兼北洋大臣袁世凱進駐天津的時候，尹紹耕就曾經通過送錢送禮，疏通關係，讓福升照相館取得給袁世凱等人在春秋閱操等重要活動拍照的資格。
1909年6月，端方接任直隸總督後，恰逢朝廷正在大張旗鼓籌備慈禧太后的葬禮。
尹紹耕企圖如法炮製，再以金錢開道的方式獲得奉安大典的拍攝權，不過端方卻不吃這一套。
尹紹耕通過多方打探，了解到端方對於書畫古董十分喜愛，於是設法投其所好。
他通過賄賂端方身邊一個姓劉的貼身侍衛，得到了給端方所珍藏的字畫古董藏品拍攝照片的機會。
一來二去的博取了端方的好感，也熟絡起來。
04
慈禧葬禮開始後，作為直隸總督，端方自然是要出席的。
按例，朝廷大員可以帶幾名隨員參加活動。
端方是個新派人物，自己也喜歡拍照。
他也覺得慈禧太后的奉安儀式值得記錄下來。
在尹紹耕的懇切請求之下，端方決定讓尹紹耕和他的弟弟尹滄田，以及照相館的攝影助理劉壽山、車夫孟長祿喬裝成自己的隨從，和他一起參加慈禧葬禮，伺機拍攝。
這樣一來，尹紹耕他們便混進了葬禮現場，他們在一路上邊走邊拍。
送葬隊伍到了定東陵後，棺槨要下葬了，文武百官及所有隨行人員伏倒了一地，放聲慟哭，場面壯觀，尹紹耕他們當然不想放過這個鏡頭。
儘管他們在拍攝過程中已經注意收斂，可是因為陵寢內光線較暗，拍照需要補光才行。
那時的閃光燈是採用鎂光燈，在按下快門的瞬間鎂光燈內的鎂粉被引燃，就像影視劇中常見的那樣，伴隨著「砰」的一聲響，發出一陣耀眼強光。
這麼大的動靜，使得他們的行跡暴露在眾目睽睽之下，在場百官驚駭不已。
擔任現場警戒的官員立刻著人將他們當場拿下。
負責處理此事的是宣統皇帝的父親、攝政王載灃。
載灃倒是想息事寧人，將大事化小。
但有個人卻死死揪住不放，他就是隆裕太后身邊的紅人、大太監小德張。
當月初，隆裕太后任命太監總管小德張坐鎮玉田縣城，監督由北京到東陵的靈道事宜。
端方和御前護衛張勳、禁衛軍首領薑桂題等人一起拜訪小德張。
見面時，張勳等人十分恭敬，而端方只是略微動了一下胳膊以示行禮，小德張表面不露聲色，卻一直懷恨在心。
如今找到了報復端方的機會，小德張隨即聯手葬禮主管官、李鴻章的長孫李國傑一起，以「妨害風水、破壞靈道、偷照御容、故意褻瀆」為由要查處端方，隆裕太后也主張要嚴懲。
小德張
端方經過多方疏通說情也沒有用，幾天後，便被軍機處以「恣意任性，不知大體」為由革去官職，成為最短命的直隸總督。
而尹紹耕兄弟因為擅自攝影獲「大不敬」罪，被判處監禁10年，罰金數萬。
端方的隨身侍衛劉某則被判處終身監禁。
05
實際上，為慈禧葬禮拍照的並非天津福升照相館一家。
北京的端華照相館，就獲準拍攝了整套照片並製作了攝影集《清西太后喪事錄》。
上海的同生照相館也曾應邀進京，專門攝製了光緒皇帝和慈禧太后喪事的照片。
這件因為照相而入罪的事情引起社會輿論譁然，人們紛紛譴責清廷的封建專制。
廣州《時事畫報》評論說：「歐美各國君後之相遍地懸掛，未嘗以為褻也，今滿政府則拍照一相，監禁十年。
專制於此，足見一斑。」
兩年後，辛亥革命爆發，清廷終於垮臺，尹紹耕兄弟隨即被釋放。福升照相館後來也恢復了營業。
2007年6月，在北京華辰拍賣會上，出現一幅民國早年國務總理趙秉鈞的大幅戎裝肖像，照片一角「福升 天津東馬路」的鋼印表明，就是當年天津福升照相館拍攝的。
照片的構圖與用光都顯示出攝影師高超的技藝,照片後來以5500元拍出。
及至20年後，1928年慈禧太后那富麗堂皇的陵墓被軍閥孫殿英炸開，不但 「老佛爺」的屍體被拉出棺外，遭受羞辱，滿棺材隨葬的奇珍異寶也被洗劫一空。
與之相比，那次拍幾張照片簡直算不得什麼了。
最後，我們再留一個懸念，為何慈禧太后的屍體上，會長滿白毛呢？