我再次見到小沫已經是四年後。那天，她穿著不知道哪個副食品公司的藍布罩衫，綁著丸子頭，挺著不知幾個月的肚子，跟著弟媳和姑姑，出現在大門口時，我並沒有認出她來，因為當時，我沒戴眼鏡。
「瑾姑。」她喊我，我拿出眼鏡帶上後才看清面前這個皮膚變得黝黑、面容有些滄桑、眼神已經飽含太多東西的姑娘，內心不禁無聲嘆息。
面前這個女孩就是小沫，只比我小兩歲，我們是本家，卻極少見面，差不多的歲數在不同的學校，我工作一年後她畢業，之後嫁人跟隨她男人到了他鄉，但是她所有的事情我都知道，這個只有二十幾歲的女孩早已經歷了人生無數的起起浮浮。
我上一次見她，還是她畢業那年夏天。她是個努力又理智的女孩兒，大學果斷選擇了師範學院，節省了一大筆開支，加上勤工儉學，政府補貼，勉強維持到畢業。於她而言，找工作首選自然是考招教，做老師，因為她不能離家太遠，又必須找份穩定的工作。就這樣，她跟著她的奶奶，我的大伯母來找我諮詢面試的事情。那時，我百分之百相信這個努力自信的姑娘一定會得償所願，而且一定會得到上天垂愛吧，畢竟她身邊已經被奪去太多東西了，然而事與願違，她最終沒有進入到體制內的教師隊伍，只得暫時做了代課老師。
說到這裡，我不得不提一提小沫的家庭。我本家大伯有兩兒一女，大兒子就是小沫的父親，但是這個父親在小沫小學二年級的時候喝農藥自殺了，誰也想不到這種事情會發生在一個整天嘻嘻哈哈、瀟瀟灑灑的男人身上，他的死至今仍是個迷。小沫的媽媽當時非常痛苦，看著面前八歲的女兒和懷裡不到兩歲的兒子，嚎啕大哭，老天爺啊，這是為什麼呀！她怎麼也想不明白好端端的丈夫為何要喝藥自殺，好端端的幸福家庭頓時支離破碎。小沫媽悲傷了兩年後，慢慢醒悟過來，在小沫奶奶的勸說下找了個男人嫁了……起初，難解對一雙兒女的相思之苦，她還常常回來看望這邊，但後來她又懷孕生了個兒子，基本沒有再回來過。就這樣，小沫和她弟弟小聰從此和爺爺奶奶相依為命，再也沒提過爸爸媽媽。
小沫的叔叔年輕時帥氣俊美，又是端國家飯碗的教師，身後的追求者自然不少。後來，叔叔娶了鄰村一位濃眉大眼的女子，這女子在結婚前提了個條件――必須分家，否則不嫁。她當然知道如果不分家會意味著什麼，誰會想剛嫁過去就有兩個小拖油瓶呢 。這位尚未過門就抓住了家庭主導權力的女子，若干年後終於把這群老老小小趕出了家門。
要說小沫不是還有個姑姑麼？還比叔叔大，怎麼著也能在分家的事上說上幾句話吧。可村裡人說，她姑姑哪還有臉管這家的事，自己的屁股都沒擦乾淨呢。這故事說來也長，大概就是小沫姑姑嫁給外村的一個漢子，生了兒子後一家人也算和睦，兒子六七歲的時候出去打工，結果和別的男人私奔了，這個同她私奔的男人大她十幾歲，最重要的是他有老婆孩子，還是小沫奶奶家的鄰居。頓時，這場鬧劇拉開了帷幕，在兩個人躲著不敢回來的幾年，兩家人吵吵罵罵，兩大家族只差短兵相接，那些族人紛紛覺得羞恥，路上碰到都要指桑罵槐，男人的兒子更是對他恨得咬牙切齒，恨不得拿刀砍了他老爹，男人的原配呢，本就瞎了眼睛，體弱多病，沒多久便歸西了。
出了這樣的事，小沫的嬸嬸，那個一家之主更是覺得嫁錯了人，這家的事沒有一個能上得了臺面的，自然不願意與她姑姑往來。而姑姑呢，躲了幾年，風聲漸漸平息了，人們漸漸遺忘了，和那個男人回來了，帶著一個一歲的女娃，從此真正和自己家成了鄰居。此時，小沫剛上大學，她離開家鄉，躲避了一些異樣的眼光，卻仍舊帶著滿滿心傷。
大二的時候，小沫在勤工儉學，幫食堂打飯，接到奶奶電話後，匆匆收拾東西，向老師請假，她得趕緊回家，她的爺爺去了，她一生最重要的支撐離開了她們，她不敢回憶，不能思考，一直憋著一口氣到家，直接暈倒在爺爺的靈前，醒來後好久才「哇」地一聲宣洩出來，哭得痛徹心扉，驚天動地，長跪不起，圍觀鄉親無不動容，可憐的娃娃喲，以後可咋辦呢。
爺爺去世前東拼西湊借了不少錢，加上一輩子的儲蓄終於給小沫弟弟蓋了樓房，這下他走的時候應該會安心點，將來小沫弟弟娶媳婦起碼有個地方住了。後來，她們搬到了那個新房，日子儘管艱難，小沫那幾年過得還算安靜――每天聽不到嬸嬸的吵鬧了，不管叔叔還在被哪個結了婚的女人糾纏，也不會再找她娘兒倆的麻煩了；姑姑雖然有了自己的女兒，卻也經常跟那邊的兒子聯繫，那個兒子17歲便結了婚生了孩子，孩子扔給姑姑，小兩口就出去打工了，這些也用不到一把年紀的奶奶操心。他們的事隨他們吧，只要他們一家三口平安無事便好。
可禍不單行從來不會放過這個命途多舛的女孩兒。小聰17歲的時候，學習差，上了技校，吊兒郎當，煙不離手，打架鬥毆都有他的份兒，終於在一次打群架中他們一群被抓到了拘留所，這可急壞了小沫和她奶奶，小沫剛剛畢業，沒有什麼人脈資源，所有負擔都架在了七十歲的奶奶肩上，那段時間老太太一個人每天一早揣著兩條煙出發，去找村支書，去找鄉政府，去求一切能說得上話的人，人家告訴他，對方傷得厲害，這拘留所是留定了，判不判刑還得看對方態度呢。老太太又找人帶她去找受傷孩子的家，買了些東西，站人門口，對方在氣頭上，不理她，她也不去打擾，就那麼等著。後來那家人覺得實在不好看，讓她進了門，她把東西放下差點給人跪下，求對方發發慈悲饒恕她的孫兒，她就剩倆孫子了，可不能再讓他吃牢飯了，要多少錢都行，只求放過她的小聰……後來，受害者鄉政府也了解到小沫家庭的特殊，加上小聰實際年齡不到十八，跟對方調解了一下，向上面反應了情況，不再起訴小聰，但要賠償醫療費和精神損失費。老太太喜極而泣，雖然孫子還得在拘留所待半個月，但好歹過了這個難關，老天爺還是眷顧著這家子嘞。
小聰出來後安穩了一陣子，後來村裡有人給小沫說媒，雖說是同村的，但男方家庭條件還不錯，男孩在武漢工作，也分期買了房子，小沫嫁過去，直接可以在那安排工作。對於小沫這樣的情況，即使男生相貌不那麼優越，但也算是比較好的人家了，很快小沫便結婚去了武漢，老太太也去過幾次，看了看大城市，還是住不慣高樓，又回來放羊了。小聰談了個女朋友，懷孕已經兩個月，再不結婚可就不好看了，女方父母開口要十萬，沒有商量的餘地，老太太也沒有反駁，孫子娶媳婦是她的大事，是必須要完成的任務，就是砸鍋賣鐵也得答應。這門親事在本家幾個叔伯的多次造訪女方家後，成了，婚期定在2019年11月4號。
婚禮二十五天後，小沫奶奶病逝。這並不突然，老太太身體一直不好，內裡早就破敗不堪，如生朽的機器，轉不動了，提著一口氣把孫女兒孫子的大事辦完，終於停了下來。
過年的時候，我父親去給爺爺上墳，碰到小沫夫婦給她奶奶燒紙，遠遠地，小沫問：「爺爺，我們是不是也得隔離啊。」她喊我父親爺爺，那種想靠近又怕靠近的樣子讓我們非常心疼。果然，疫情爆發了，小沫一家被隔離了，儘管她回來的時候還是11月底，也必須配合隔離觀察，後來我發現小沫發了朋友圈，她說想爸爸，想爺爺奶奶，她說她和弟弟現在很好。
沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會到來。春天是播種的季節，春天是充滿希望的季節，小沫一家沒有特殊情況，回來了。村民們在防護措施做好的情況下，開始為春耕做準備，小沫姑姑來借花生種子，小沫和弟媳倆人挺著肚子跟在後面，雖然她黑了，滄桑了，但是她的眼神更堅定了，我相信她的肚子裡盛著希望，她的眼睛裡也充滿了光，因為啊，疫情終會過去，一切都是新生！