電影之所以分出類型，因為它們面向的是人類不同的焦慮狀態。
比如喜劇片，指向的是人們不敢正視自己生活並不如意的焦慮。
這個主題在那些經典喜劇裡，被一再重演。
舉個大家耳熟能詳的例子：星爺在《功夫》下定決心要做壞人。怎麼壞呢？買了「啞女」黃聖依的冰激凌不給錢，還要跳上電車，衝著追趕的啞女，笑出星爺標誌性的聲音。
那一刻，我們看到的並非一個壞人。
電影想要說的也並非他是一個壞人。
星爺在這裡試圖強調的，其實是大多數人的生存狀態：找到優越感和舒適度的最快方法，就是欺負一個完全不如自己的人。
從底層摸爬滾打才有今日的星爺，太懂得人之所以為人的劣根性。
所以他在這裡的笑聲，會讓人覺得悽惶又悲涼。
不過我們今天要說的不是星爺和他的《功夫》，而是另一部關於Loser的喜劇。
它就是在今年上海國際電影節上，提名了最佳影片的《布裡斯比熊》。
布裡斯比熊
Brigsby Bear
這部85後導演戴夫·麥卡裡的處女作，是個帶點極客味道的喜劇電影。
它的男主角詹姆斯，是個從小到大都生活在兒童科幻劇《布裡斯比熊》世界裡的人——而這部劇其實是他「養父母」，為了把他「圈養」在家，老兩口自製的。
也就是說，除了他，沒人看過這部不切實際的、充滿幻想的兒童劇。
相比於提名2016年奧斯卡最佳影片的《房間》，《布裡斯比熊》更像2009年提名奧斯卡最佳外語片的《狗牙》。
只不過《布裡斯比熊》是溫馨的、喜劇的，帶著男性導演才有的大男孩似的靦腆。
儘管它們的主題都涉及「圈養」，但《布裡斯比熊》的重點不在這裡。
電影更多的興趣，是這部培養了男主角獨一無二的世界觀的兒童劇《布裡斯比熊》，在「養父母」因犯罪被捕入獄後，如何幫助他面對自己坍塌的、與別人格格不入的生活。
這既是電影敘事的重點，也是觀眾在故事裡代入個人體驗的切入口。
因「養父母」被捕入獄，詹姆斯被送回到親生父母身邊。拋開親情因素不說，此時已經成年的他，是個被無端打破既有生活，又被硬生生安置在另一種生活模式裡的無辜的人。
雖然投來的眼光像是在看怪胎，但新環境裡的人都還算nice。
警察對他是同情的，給他喝可樂，送他回到親生父母身邊。
親生父母對他是可憐的，幫他收拾好房間，帶他去看電影，見識更大的世界。
妹妹雖然覺得他是怪咖，但相處時還算客氣，甚至主動帶他外出參加派對，讓他在一成不變的生活節奏裡，體驗年輕人該有的、更刺激的生活。
派對上的朋友對他也很友善。儘管不乏獵奇成分，但還是很認真地聽了他對「布裡斯比熊」的講述，這些愛好極客文化的年輕人，都覺著這個故事「屌爆了」。
詹姆斯甚至在派對上交到了女朋友——儘管在她要求更進一步時，他嚇得落荒而逃。
但詹姆斯還是覺得糟透了，因為他再也看不到《布裡斯比熊》，再也沒辦法看那個穿著人偶套裝的棕熊，打敗銀河系最邪惡的大魔頭「獵日者」。
更糟糕的是，父母非但不理解他鬧著要看新一集「布裡斯比熊」的痛苦，甚至認定這孩子腦袋有問題，偶爾還會有一些不大不小的摩擦和衝突。
就是在需求被拒絕時，詹姆斯才發現自己與周遭是格格不入的。
你是否意識到自己與周遭的人和生活格格不入過？
你是否想過為什麼會覺得自己與他們格格不入？
以及，你是怎麼應對這種格格不入的？
可以斷言，面對這種格格不入，很多人都會選擇妥協和退讓。
因為有太多人告訴我們，這就是成熟，這就是成長——歡迎來到成年人的世界。
我們變得越來越聰明，越來越懂得規避自己身上那些稜角，迎合領導或同事的喜好與判斷，讓自己在大環境裡儘量變得如魚得水。
但不通人情世故的詹姆斯，並沒有選擇妥協和退讓。
反而打定主意，要拍一部屬於自己的《布裡斯比熊》！
面對愛好，宅男都是行動派。
他先是根據自己對故事的熟悉程度，撰寫了屬於自己的《布裡斯比熊》的電影劇本。
然後找來對「布裡斯比熊」拯救銀河系的故事同樣著迷的極客男孩史賓斯，請他聯手拍攝製作大電影。
為了儘可能還原原片樣貌，他甚至找到逮捕「養父母」的警察，纏著他軟磨硬泡，請他把「養父母」拍攝《布裡斯比熊》時留下的道具（現在已經成了警察局「證物」），拿一些給自己。
為了讓拍攝效果更真實，他甚至通過谷歌搜索，自己造了一個炸彈。
炸彈爆炸後，他就被送進了精神病院。
再之後的劇情，依舊是俗套的大團圓結局：他被親生父母諒解，從精神病院出來，在大家的幫助下完成了《布裡斯比熊》的拍攝，甚至受到整個鎮的歡迎。
這就是這部電影讓人遺憾的地方：它沒能逃脫「大團圓」的思維框架。
尤其對一個人是否成功的標準，還始終停留在被別人接受和認可。
這固然是以考慮觀眾感受為標準的商業訴求在作怪，但不排除導演自身的怯懦和妥協。更何況他本身要表達的，就不是一種常規意義上的人生，又怎麼能用俗套的結尾去迎合觀眾？
相比之下，它少了同題材的《陽光小美女》的力道。
這部讓一家子折騰了一路的電影，到最後也沒有迎來選美成功。但這不重要，因為以小美女為首的家人，在電影結尾與自己和解了：
他們意識到自己存在的價值，不應該憑別人的標準去衡量。
所以他們放得特別開，儘管大家都哄他們下臺，他們依然能在舞臺上跳「搖擺舞」。
這本來也是《布裡斯比熊》的價值觀。但它沒能像自己的主角那樣堅持到最後，反而來了個大團圓結局。
對主角太仁慈的作品，通常都難以讓人印象深刻。
因為它們沒法把人活於世的悽惶和悲涼，在主角身上做最大限度的投射。
但拋開這個「大團圓」結局，《布裡斯比熊》還是個相當不錯的電影。
它以「自己與周遭格格不入」做切入點，探究我們與世界的關係。
而這個關係的落腳點，剛好是我們每個人都敏感的點，即別人怎麼看我們？討厭還是喜歡？
這就回到了文章開頭說的喜劇片類型，解決的是人們不能正視自我的焦慮問題。
畢竟，我們在現實生活裡，習慣了被要求更成熟、習慣了被要求有大局觀、習慣了被妥協、習慣了聽那些無聊的人說無聊的觀點、習慣了漸漸地失去自我……
但《布裡斯比熊》給出的答案，與我們日常裡接觸到的事實截然相反。在電影裡，男主角詹姆斯是個與別人格格不入、卻又對別人的看法不管不顧的人。
為了強化這種「格格不入」和「不管不顧」，電影甚至造了個假開頭，給男主角安上了童年被誘拐、一直被圈養的生活。
導演似乎也不相信，有人能在大家都指摘甚至否認你的環境裡茁壯成長。所以給了男主角一個先天偏執狂的成長環境。
也正是男主角偏執的程度，和電影強行賦予的大團圓結尾，點透了縈繞在很多人心頭的謎題：為什麼聽了很多道理，依然過不好這一生？
之所以「聽了很多道理，依然過不好這一生」，是因為這些道理都來自於別人。
它們不過是別人評判、框定你的枷鎖。你若是信以為真，別說過不好這一生，恐怕連下一生都是岌岌可危的。
被囚禁長大的男孩，在被解救後，成為無法融入社會的邊緣人
最終，他通過完成「養父母」自製兒童劇《布裡斯比熊》的拍攝，
來為自己的過往畫上句號，也開啟了新的人生。
你怎樣看待「聽了很多道理，卻仍然過不好一生」這句話？