1997年的某個傍晚，我把頻道調到上海教育電視臺，3集弘揚主旋律的《自古英雄出少年》之後，《魔方大廈》來了，片頭強勢的爆炸聲，以及九十年代特有的立體光暈背景一下子勾住了我，在接下來的日子裡，我被下列東西充實著：白臉腮紅、截肢的玻璃人、水晶棺材、鬼魅司機，以及各種怪誕圖案與迷幻音效，畫面如此陰森魔幻，讓我驚嚇之餘又欲罷不能，雖然我只是當熱鬧來看，但來克那張死人臉妥妥地陪我走過了每一個夜晚。
九十年代流行的三維立體圖
然而，一切的恐懼、陰鬱、獵奇在第十集戛然而止，此時離正式完結還差整整十六集，理由是資金不足人才流失。從此之後，《魔方大廈》成了江湖上一個傳說，人人知其恐怖，卻不知為何恐怖，今天我決定扒扒這個迷之魔幻的神劇，讓大家爽一爽。
恐怖一般分兩種，恐怖形式與恐怖本身。而這部劇對恐怖形式的運用真的是得心應手，它的音樂詭迷，色調偏陰暗，裡面的人設個個都是按照入殮屍標準來畫的，吊稍眼，眼白多於眼仁，大紅腮，以及一張張面無血色的臉，在這種人設的烘託下，想像力豐富的兒童只能想到一個未經美化過的世界，或者說是地獄。
作者為了向我們展示這個未經美化的世界，將該片的整體畫風設定得非常抽象原始，所有的器物、建築、汽車都被作者分解重構為圓錐體、圓柱體以及球體，這些東西被縮減到一塊二維平面上，構成了物象與空間的新秩序。這很容易讓人聯想到畢卡索的畫，而讓一個小孩去看《格爾尼卡》這樣的立體主義畫作，他肯定是壓抑痛苦的，因為看似簡單的直線勾勒往往承載著很多符號與意象，它會把一個涉世未深兒童的精神徹底壓垮，這就是我們心理上無法接受《魔方大廈》的內在原因。而魔方大廈的畫風註定要這樣，如果把畫風變了，那它的魂就沒了。
格爾尼卡·畢卡索
生活中我們常講「黃配紫，不如死，紅配綠，臭狗屁」，因為冷暖色並搭是大忌。而在這部神劇中，來克是黃配紫，樂樂樂是紅配綠，色彩的差異化並存，刷新觀眾審美觀的同時，也造成了一種奇異的陌生感，而恐懼往往來自陌生。
同樣陌生的還有片中出現的各種恐怖意象，來克房間裡的齒輪掛鍾，牆上掛著的黑白照片，水晶棺，以及懸崖邊緣。值得一提的是，眼睛在片中出現的頻率極高，長頸鹿幼兒園的門上布滿了眼瞳，酒廠的瓦罐上印著的也是眼睛，因為眼睛是恐懼之源，一個人害怕的時候，閃爍的眼神往往比發抖的身軀更具感染力。
自帶攻擊屬性的擺鐘
牆上的黑白遺照
水晶棺中的猙獰來克
那些恐怖的眼睛
怪異的畫風總是為詭異的情節準備的，當來克掉進水晶棺中時，那個長得像領袖的醫生莫名其妙地大笑；同樣大笑的還有那個鬼魅司機，他笑完之後就無故消失了；頭盔城中的居民明明在用力卸頭盔，卻發出了做愛的嬌喘聲；而科洛城中的老虎居然發出豬的拱叫聲，這幾個超現實主義畫面都是我童年不能承受之重啊。這些不合邏輯的劇情設置就像夢境中跳躍的思維片段，司空見慣的東西被當做反常的東西來對待，以致於讓人感到極端的不安全感。《魔方大廈》的走紅，並不是它塑造的形象有多完美，而是因為它的反傳統。
文藝源於生活並高於生活，《魔方大廈》作為一部優秀的現實主義動畫，影射與諷刺是不會少的。
在《裝在罐頭裡的爸爸媽媽》一集中，來克當選市長後做的第一件事，就是將家長被關進象徵集中營的罐頭，並附上其人罪狀與特點的紙牌，好讓別人認清這些人的真面目，離開家庭約束的孩子正好藉此玩個夠。這項深得民心的措施讓來克的支持率快速增長，在市政府大樓接受全城最高禮遇，並向市民們揮手致意。伴隨著「打打打，打個稀巴爛」的呼喊聲，孩子們在街上為非作歹，恣意妄為，很快危機就出現了，由於商場免費供應，貨幣無法正常回籠，而醫生被關在罐頭裡，又使手術無法進行，來克被迫實施改革，取消之前的激進政策。這些情節無疑讓我們想到了十年浩劫，革命小將砸爛公檢法，在天安門前受到接見，而知識分子與工程師則被關進牛棚，掛著紙牌遊街，至於國計民生則完全陷入混亂的境地。作者只不過借兒童的毀滅天性重新還原了這段歷史。
猶太專列
領袖接見全市兒童
穿藍灰布，帶紅袖章的金三胖
「打打打，打個稀巴爛」
悉數罪狀的大字報
此外，文中還有倆個隱喻，此處不方便講，大家可回復「魔方」提取。
隱喻的日曆
「黑蟬樂隊」這集中，這支具有250年歷史的樂隊每天只會演奏一個曲子，樂隊的創造力幾乎等於零，這是多麼萬馬齊喑的社會才能孕育這種畸形文化現象啊。而作品審查的機構竟然不是廣電總局或者文化部，而是八竿子打不著的衛生部，這是在暗指外行領導內行嗎。城市的場景除了高樓，煙囪，就是光溜溜的石頭，一點生命氣息也沒有，與文化上的單一也算是相輔相成。最後，當來克在城市上空播撒種子後，城市重新煥發生機，樂隊主唱汪峰在花草綠葉的簇擁下，終於靈感大湧，蹭蹭寫了首《春天裡》，前後對比強烈，對盲目工業化與文化政策的諷刺躍然紙上。
汪峰在花草簇擁下，終於寫出了《春天裡》
「夏河銀行」中，每個人的臉上只有滿滿的正能量，所有的負面情緒都被抽取乾淨，存到夏河銀行中，因為國家不允許任何人有負面情緒。不管是在新聞報導，還是公共場合，甚至私人生活中，你都見不到任何哭泣，憤怒，憂鬱，每個人都在一片鶯歌燕舞中安享太平。怪裡怪氣是其中唯一一個頭腦清醒的，可惜的是，在與體制的激烈對抗中他還是被降服了。
負面情緒儲藏室
怪裡怪氣與姜大導演
「頭盔城」為我們展示了失去個性的千人一面，作者借來克之口，指責這是「禁錮的頭腦，可笑的規矩」，並鼓勵人們用真誠脫去頭盔。除了對大腦的解放，片中還提到了嘴巴，「三探櫻桃塔」中，又借苗族小孩之口，說出了「不能說真話不如當啞巴」的真相，畢竟獨立思考與言論自由是生而為人最寶貴的倆個權利。
鄭淵潔如此鼓勵個性，與他本人的親身經歷是密切相關的，還是小學生的鄭淵潔，「將學校布置的作文題《早起的鳥有蟲子吃》寫成了《早起的蟲子被鳥吃》，老師不從，羞辱我，我就引爆了身上的拉炮」，於是他的求學之路止步於四年級。他聲稱學校教育是最保險的，但未必是最適合的，日後他對兒子鄭亞旗的家庭教育就是他一貫理念的延伸。這種叛逆精神也折射到他的童話裡，兔子成了平庸的象徵，狼和老鼠則被賦予智慧與勇敢，像來克這種傳統意義上的壞孩子卻心地善良，想像力豐富，而《皮皮魯奇遇記》裡的好學生，個個都懷揣著希望別人考試失利的齷齪心理，雖然這些筆法都過於極端，但總算打破了過去高大全的主角設定，也是個進步。
老鄭
魔方大廈是一部夾雜著魔幻與現實的優秀動畫，與同時期的其他國產一起，形成了中國動畫獨特的風格，你應該慶幸自己成長在這個年代，在國內外大師們的提點下享足了精神盛宴。而如今的國產卻在日美動漫的包抄中一味模仿，迷失了自己，哎，我國動畫還真是個逆生長的行當呢。
我愛你們