被娛樂的與被道德的 | 從「豆瓣鵝組」談起

前面的話 | 李厚辰

你聽說過「豆瓣鵝組」嗎？或是「八卦來了」小組？

這是粉絲們的狂歡樂園，娛樂圈業內人捕風捉影的水塘，眾多網絡黑料的發祥地，豆瓣老用戶們避之不及的「最不豆瓣」的小組。

不過今天倒不是「暗網探秘」，而是要借這個小組說說什麼是今日的偶像崇拜，是少男少女們荷爾蒙宣洩的一場迷夢嗎？是我們隔岸觀火，可以輕鬆嘲笑或揶揄的對象嗎？

還是要看到那最深處，看看我們每個人身上的 「偶像崇拜」和每個人身上的「鵝組人」。

1.

一場《花木蘭》的爭議

如果豆瓣是一個大房間，鵝組就是這個房間裡的一頭大象——旁人想要繞開或選擇性無視，但這頭巨象站在房間中央越來越大，直到我們都只能側身而過。

最近越來越多來自「鵝組」的帖子被轉發到我的時間線，讓我不得不開始關注，並承認，這裡可能才是豆瓣這個文藝網站的核心。

事情是迪士尼的中國題材新片《花木蘭》的宣傳預告片，來自「鵝組」各種不同的對這部預告片的「擔憂」和「微詞」開始被我注意到：

鵝組或無法接受一個中國人的故事，劇中人物都說英文的事實；或無法接受外國人不懂得這個故事的中國精神，卻在看這個預告片時大呼小叫，「裝作」激動（指國外有一類reaction視頻，即錄下一些人在觀看某些內容時的誇張反應）；或無法接受裡面角色的妝容，認為那種妝容「過於日本」；或無法接受一個北方故事中出現了福建土樓……

當然，令他們更加擔憂的可能是，中國傳統的孝悌之意在電影中被替換為「西方的女性主義」。

迪士尼真人版《花木蘭》預告片

我當然沒有窮舉組員對預告片的質疑，我也不可能窮舉，在這個小組搜索「花木蘭」，可以搜到多達1445個帖子。當然，這裡面還包括很多對劉亦菲的質疑，和隨後劉亦菲的粉絲的反擊闢謠。

這個預告片僅僅1分31秒，可算中規中矩，無甚新意。但就是這樣的1分31秒，竟然可以被挖掘出如此多的視角去討論和質疑。在這個大家可能習以為常的地方，我逐漸嗅到一絲怪異的味道。

千萬別覺得我大驚小怪，在這些質疑中，已經完全不是傳統飯圈粉絲們的互相攻伐，幾乎每一個視角，都聯繫著一些巨大的話題。

他們自己個人的尊嚴，通過《花木蘭》這樣一部作品，和某些巨大的東西聯繫著。

2.

吃瓜群眾的「嚴肅道德視角」

《花木蘭》的爭議，大概是對主創團隊「品格」的質疑，質疑他們「西方中心主義」，質疑他們「辱華」，質疑他們對中國文化「心有不誠」。

在過去我們對當代的批判中，所謂「道德虛無主義」總是相當核心的話題。而容易被認為最是虛無的，往往是年輕人。但弔詭的是，在年輕人典型文化的「鵝組」，和它代表的飯圈文化中，又對道德最敏感、最在意——他們不管是捍衛一位明星，還是攻擊一位明星，大概都與「道德品質」相關。

其實，其中的道理並不難理解：明星再好也不能拯救世界，再壞亦幹不出納粹的惡行，現在的流量明星們往往業務水平也都是中等。粉絲們喜歡這些明星大多是因為其面貌可人，但不免又要互相競爭起來，爭個流量的高下。

因此，粉絲們進入一個處境：沒有大功大過可供點評，水平也都相差無幾，在這個背景下要展開競爭，確實只能訴諸「品格」。

所以在鵝組，你能看到最多的內容，其實這也是過去組名中「八卦」的由來，就是明星的「品格汙點」。

不過「品格汙點」又何止是娛樂明星呢？科學家、商人、政客，哪怕是經濟糾紛中的爆料，情感衝突中展示出的微信聊天記錄。捕風捉影的尋找「品格汙點」，早已經是公共領域中最炙手可熱的話題。

是不是與娛樂明星的問題結構相似？這世界好亦不足力挽狂瀾，爛亦不足狀若地獄，整體的狀況也是萬馬齊喑，中庸平常，但又不免在各個領域交相爭利。不管是對別人，還是我們自己，如果還要證明合理性，恐怕也只能訴諸「品格」了，要麼憑藉「品格」上位，要麼爆出「品格汙點」摔下來。

所以莫笑鵝組膚淺狹隘，鵝組不過是大環境的縮影。

3.

事事都談「品德」，

恰恰證明這是一個平庸的時代

在尼採和伯納德·威廉斯做道德批判的時代，還沒有如此多的素材，能夠顯示出談論「品格」已經成為一件多麼荒唐危險的事情。

圍繞著娛樂明星的文化，一面是那些令人眼花繚亂的身體和花花世界，硬幣的另一面，是毫不留情面冷酷的「品格法庭」。

我不是要搞道德虛無主義，而是警惕以這個方式談品格。在上一篇文章中，我提到過「語言的誤用會讓一個詞彙腐敗，進而讓整個價值喪失」。飯圈對「品格」的痴迷也是一樣，對「品格」的過度宣揚，最終會導致「品格」的喪失——

在前兩個月，突然颳起一股大吹特吹基努·裡維斯（著名演員，主演過《黑客帝國》等電影）的品格的風潮，各路人等紛紛出來證明，他是全世界最善意的人。他的禮貌低調，在地鐵讓座等行為被大家津津樂道。

但在接受訪談時，基努·裡維斯對這樣的恭維顯得尷尬和不快，這不是因為他謙遜，而是因為基努特別用力地成為了幾乎最特立獨行的人，但竟然被徹底裹挾進了一場塑造「親民偶像」的品格狂歡。這就像是，喬丹因「尊重裁判」而被人們歌頌般荒唐。

「主持人：人們說你是世界上最友善的人

基努·裡維斯：那太可笑了」

Keanu SQUIRMS when complimented | YouTube

人們對真正的才華和貢獻視而不見，卻對「品格」有異乎尋常的痴迷。

最諷刺的，便是豆瓣「鵝組」也奇怪地對袁隆平投入了非常大的關注。質疑他的，說他「竟然對豪車感興趣」，捍衛他的，說他「四十度高溫依然堅持在田間研究」。不知所云。

脫離這些膚淺的品格形成對一個人的公共評價，我們已經不會了。

這樣談論品格和道德究竟問題何在？威廉斯在《倫理學與哲學的限度》中批判道德時，用了「道德運氣」這個概念，大概意思是說，一件事是否能夠真的實現，裡面有好多「運氣」的要素，讓其撲朔迷離，也難以把握。但是道德的世界是不同的，僅僅憑藉「動機」就可以定義一個人的好壞，就此免疫了「世俗運氣」，形成了一種有十足把握的「道德運氣」。

如果只要在地鐵上讓座，對人有禮貌，就可以成為一個「好人」，那當然比努力提升演技要容易得多。但像基努·裡維斯那樣付出了苦功的演員，自然不希望「道德運氣」壓抑了他的努力。

「訴諸品格」的是個平庸世界，偶像崇拜是平庸世界的玩物，是平庸人對另一群人扭曲的欲望。

平庸人甚至不敢去承認和欣賞偶像真正的偉大，而是訴諸一些細小的品格，仿佛這個世界裡的一切成就才華都不再重要。偶像是我們大家捧出來的，他值得欣賞之處除了顏值，就是那些我們自己也能做到的無足輕重的品格。這樣一來，我們便與偶像在人格上平等了。

這讓我們一窺偶像崇拜的實質，雖然粉絲對偶像的狂熱看上去是一種人格不對等的遊戲，但裡面的小把戲就是，通過「品格」，所有崇拜者反而在獲得一種，我們與偶像其實人格平等的幻境。

4.

造神，或弒神，

一切全關乎「品德」

品格可以令我們崇拜一個人，品格汙點也可以令我們唾棄一個人，但後者明顯要多得多。

在「鵝組」，後者絕對前者的百倍不止。這可能深藏於人的本性之中，「八卦」這個詞，絕大多數都不會是其好品格的事跡，而是一些雞毛蒜皮的不良記錄。

人們在網上造神少，弒神多。

喜歡看他人遭殃，誰說這不是平庸時代的又一個特徵？站在井底的人，最喜歡的景觀就是看人從高處跌落。在飯圈這是最尋常的現象，像偵探一樣在網上尋找藝人品格敗壞的蛛絲馬跡，然後「爆出黑料」來，隨後就是一場可怕的狂歡。

這不僅出現在文藝偶像的領域，也絕對不是中國的特有現象，在沒有真正功績的平庸之處，一切都退化為「宣傳」，而在一切都僅僅只是「宣傳」的地方，人們能訴諸的僅僅是「品格」。

誰能借宣傳依靠品格被崇拜，誰就會依品格的汙點而被人從神壇上拉下來唾棄，這個現象的學名叫做「人設崩塌」。

從這個角度來思考「人設」的漲跌，就會發現，人設僅僅是「宣傳現象」的產物——有時是明星團隊故意為之，有時是粉絲先一廂情願，而明星團隊半推半就。與個人幾乎無關。

因此，「人設崩塌」的決定權不在明星手中，全憑藉看客們的闡釋和推波助瀾。

「王源抽菸」事件後，一位「媽媽粉」在豆瓣鵝組發的帖子

就在這裡，「鵝組」的現象推進到關鍵的位置。

看上去，鵝組像是僅僅被動響應，在偶像產業的大潮中被人操縱著貢獻自己的關注和金錢。在造神時興許如此，但在以「品格汙點」弒神時，觀看者卻是真的拿起了屠刀，站在了聞著血腥，濺著血液的位置。

而只要這股血腥衝動一直存在，「崩塌」的偶像就會源源不斷。因為推動偶像具有品格人設的，和砸碎偶像品格人設的，就是同一批人。

自產自用，一個穩健的循環。

5.

「吃瓜群眾」——

看似無害，其實可怖

在鵝組，「吃瓜」是永恆的討論話題，而「瓜」意謂著明星的黑料。

但若你看過鵝組的帖子，會發現幾乎任何事情都可能成為「瓜」，因為事件中是否有可被闡釋的品格汙點和黑料，都是粉絲說了算的。例如沒什麼特別之處的《花木蘭》電影預告片，就活生生地變成了又一枚「瓜」。

當代網友愛笑稱自己是「吃瓜群眾」，這看上去是個沒有權力、置身事外的渺小的人，但其實，「觀看」早就成為了一種力量——吃著吃著，手裡的瓜就換成了人。

吃瓜群眾並未在旁邊遠遠張望，而總是積極地跳入中央，把一個人生吞活剝。這是「吃瓜」的可怖之處。

新的偶像們紛紛服帖地表示自己的成功全是粉絲的功勞，離開粉絲自己什麼都不是，這不是客氣話，這是慘烈的真相。

「吃瓜」是對他人命運悠哉悠哉操控的快感，這在社交媒體的時代變得不僅可行，而且高效。憑藉其分布式的尋瓜能力，和極其高效的傳播，甚至已經形成了產業，我好像都不必加上甚至。

「吃瓜」是我們這個時代諸多詭異事件中的一個，這裡面有一點點命運色彩，有一些自嘲，卻又力量強大。更多時候，還有「斯塔西」（前東德著名的情報部門）的味道。

「吃瓜」是我們一窺後現代那荒唐可怕的窗口，在一切分崩離析的時候，世界呈現出的意志和樣貌。

像很多神話中展示的那樣，無數人卑微渺小的怨念，集聚在一起，變成一隻破壞力巨大的惡獸。

那這樣的惡獸我們已經擁有很多，這種以平庸靈魂集聚的惡獸以「品格」為食，我曾經以為他們是在捍衛自家偶像，後來才慢慢明白其實這頭惡獸什麼也不捍衛，它就是想要吞吃道德汙點，包裝得義憤填膺的也行，揶揄諷刺的也行，深明大義的也行，悲慘嚎啕的也行。

留給人們兩個選擇，你要麼放棄一切投身進去，要麼你就站在「吃瓜」的對面，被這頭巨獸審視打量，看哪天成為他的獵物。

6.

不僅是粉絲，

是我們身上的「鵝組人」

從「八卦來了」到「豆瓣鵝組」的改名轉換，也是這個小組話題關注範圍不斷擴大的過程，不管是「為袁隆平爺爺祈福」、還是全國各地的離奇案件、北大殺刺蝟女生、普京在G20的講話。

不知道是先有飯圈的攻伐，還是先有我們整個社會對品格汙點的痴迷，我想是後者吧。

這是我在讀這個小組的內容，慢慢讀出來一些別的東西。我起初認為鵝組是「最不豆瓣」的豆瓣小組，後來我看得多了，發現其實豆瓣哪裡都和鵝組一樣，也充斥著「品格汙點」的審判，只是更精緻些了，話說得更漂亮。

話題變了，不變的是對「品格」的敏感，對負面新聞的嗜血衝動，除了明星和社會公共事件，更多普通的個人也被捲入到這場運動中，也通過同樣的模式被暴露出來，變成一顆「瓜」。鵝組的模式最終成為網絡宣傳策略的範式。

看來這隻巨獸，在飢不擇食的時候，還把自己的內臟吐出來吃。

這是一場在嬉笑怒罵中令社會土崩瓦解的運動，拿捕風捉影的照片和看上去言之鑿鑿的聊天記錄做證據，把平庸的本質替換成各色的品格，把社會變成一場大秀，在裡面做什麼不重要，以什麼姿態做最重要；做到什麼不重要，避免露出馬腳最重要。

鵝組成為一種墮落的模式，先是豆瓣的墮落——以書影音起家，以「作品長評」為主的豆瓣，現如今成為以消費明星緋聞，品格和姿態審判的豆瓣。

然後蔓延成為整體的趣味，我寫文章這天的微博熱搜，是一位聞所未聞的明星，被質疑整容過了度。若再仔細想想，會發現這已悄然成為一種時代的精神。

往這個一往無前的時代深處張望，在所有腐壞的地方，我們都看到一樣的「令人不再成為人」的機制和嘗試，我特別討厭自己一遍一遍地說著這些喪氣的話，不過我得坦率地說這是真的。我在教育裡面看到了，在經濟體系裡面看到了，在我們對自然的態度裡看到了，在「鵝組」這般機制中，也看到了。

在我們將一切簡單地付諸一些膚淺的品格後，令粉絲與偶像「人之為人」的東西，也一併埋沒。這便是基努·裡維斯感到尷尬和遺憾的地方吧。

這便是我們甘於平庸之後，放棄為人，向這個社會繳械投降的標誌。接著，整個豆瓣就會成為一個鵝組，微博會成為鵝組，任何公共領域都會成為鵝組。

偶像崇拜幼稚可笑嗎？但恐怕偶像崇拜的內核，早已經成為你我認識世界的方法。

編輯：提圖

監製：貓爺

即使冷得齒戰，也比崇拜偶像強！

——和我同類的人如是意欲。

尤其是我怨恨一切煙霧蒸騰的火神。 

——尼採《查拉圖斯特拉如是說》

更多「李想主義」專欄文章

▽

（或在後臺回復「李想主義」）

轉載：請微信後臺回復「轉載」

商業合作或投稿：[e-mail]