文|果果
自從坐上了輪椅,上了年紀的老常活動就有了局限性,再也不能像以前那樣走到村口的大槐樹下等待了。
老伴不在家,去了村東頭一家小作坊,在那裡幹點零活兒掙點錢。老常一個人在家,基本上只能在屋裡活動了。
幾年前兒子辭去了縣裡穩定的工作,說是要到大城市闖蕩,要幹出一番事業來。自那以後,老常就開始了漫長的等待,等兒子回來看他和老伴,等兒子回來看看這個家。
他經常站在村口的那棵大槐樹下,目光投向通往縣城的那條狹窄的小路。他盼望有一天兒子能像小時候放學那樣從遠處跑回來。
或許是因為忙吧,兒子很少回來,後來連電話也打得少了。老常只能幹著急,他知道,這孩子總是報喜不報憂,在外面受了什麼委屈一定不會跟父母說的。
上了年紀的老常真恨自己不識字,還暈車,沒出過遠門,要不早就到兒子工作的城市去看他了,管他車費要多少錢,能看著孩子就好。
本來還能望著那條路的盡頭,仿佛還有一絲希望,仿佛他的等待還是有意義,有價值的。這一坐上輪椅,那點小小的期盼也破滅了。
老伴在家的時候會推他到胡同裡或者院子裡活動活動,其餘大部分時間他都是一個人在屋裡,坐在輪椅上望著窗外。
剛生病那會兒,兒子回來過,陪了他兩天,之後又匆匆忙忙回去工作了。兒子說要多掙點錢,好讓父親老常早日康復。
「我的好孩子。」老常經常一個人悄悄抹眼淚,他把幾十年前的記憶翻了好幾遍,兒子成長的點點滴滴都是那麼清晰可見,歷歷在目。
「如果人生再重來一次,」老常自言自語道:「我一定也要讀書,多學點知識,不能做個睜眼瞎。」他一直為自己的不識字耿耿於懷。
到了這個年紀,他也不再想學習了,只盼著自己的兒子能過上好的生活,不要再像他一樣,稀裡糊塗過了一輩子。
窗外幾隻小鳥嘰嘰喳喳叫個不停,老常笑了,露出羨慕的眼神,他現在不能跑,不能跳,連走路都不能了,只能坐在輪椅上,繼續他漫長的等待。
孤獨像濃霧一般包圍著他,看著無力的雙腿,他真希望這是一場夢。不知道兒子在外面工作怎麼樣,他想打個電話,又怕耽誤孩子工作。
嘆了一口氣,搖了搖頭,老常平靜地望著窗外,望著藍天白雲,他真希望這是一場夢。