今天咱們來聊一部被嚴重低估的超級英雄電影《守望者》。
《守望者》的故事發生在一個架空的時空中。
整個故事和咱們現實世界的分割點,是1938年,這一年的6月,《動作漫畫》第一期上市了,超人作為第一個超級英雄形象,正式登場並且一炮而紅。從那以後,各種各樣的超級英雄陸續登場,他們大多都帶著面罩,穿著獨一無二的制服,用來隱藏自己的真實身份。
這些超級英雄用「以暴制暴」的方式,打擊犯罪分子,淨化社會風氣,深深地影響了一代又一代美國年輕人。懷抱著美國夢的年輕人們,心裡都在想,我為什麼不能變成一個蒙面的超級英雄?在現實世界中懲惡揚善呢?
於是,真的有人開始效仿漫畫裡那些超級英雄的樣子,穿上制服,戴上面具,走上街頭去打擊犯罪。第一位這麼幹的人,頭戴黑色面罩,身披黑色鬥篷,身材高大,像一個摔跤手,脖子上還套著一圈絞索,他先是力克三名持槍歹徒,隔天又阻止了一起超市搶劫案,他的手法也很簡單粗暴,當場把壞蛋揍趴下。
報社在進行報導的時候,給他取了一個名字:兜帽判官。從這以後,第一位漫畫世界之外的蒙面英雄誕生了。
1939年,經過漫畫的影響加上新聞報導不斷的渲染,穿著緊身衣制服去保衛街區,一下子成為了全美國的風潮。這一年,穿著打扮各異的蒙面英雄們,各自為戰,他們的真實身份不為人知,但他們卻有著共同的目標,就是用自己的方式,用法律之外的手段,來打擊犯罪。
比如大都市隊長,他是個前海軍上尉,所以他會利用自己的軍事技能打擊有組織犯罪;黑色剪影是個年輕女人,她曝光了非法出版兒童不良內容的出版商,把老闆和攝影師揍了一頓;絲魂,是個性感無比的女英雄;笑匠崇尚暴力,專門清理碼頭上的混混;百元大鈔是被銀行專門打造出來的超級英雄,為了給銀行客戶們提供安全感;另外還有會飛的飛蛾俠,裝備精良的夜梟。
大家單兵作戰畢竟還是有點孤單,所以,大都市隊長發揮了自己當過兵的團隊協作思維,率先提議,我們應該組成一個蒙面英雄團隊,一起互幫互助,共同打擊犯罪分子。於是,也就在1939年,剛才講過的這些蒙面英雄們,成立了屬於自己的團隊:民兵(Minutemen)。
雖然名氣越來越大,也有了組織,但歸根結底,這些所謂的超級英雄,都是一些普通人,他們根本沒辦法像超人一樣,真正成為能力超凡的救世主。後來,他們開始遇上了各種各樣的問題,因為對絲魂行為不軌,笑匠被踢出團隊,因為披風被門夾住,百元大鈔被劫匪開槍打死,因為酗酒嚴重,飛蛾俠被關進精神病院,因為和經紀人結婚,絲魂選擇退役。
整個民兵組織日益消亡,最終在1949年,選擇了解散。這個打擊犯罪的蒙面英雄團體,從此退出了歷史舞臺。後來,團隊裡的夜梟寫了一本回憶錄,叫做《面罩之下》,他寫道:
我們活躍了相當長一段時間,這足以給年輕人們帶來啟迪,願上帝保佑那些追隨我們腳步的後輩。
解散以後,蒙面英雄的浪潮也有點退去了,二戰結束以後的五十年代,美蘇兩個超級大國之間的冷戰愈演愈烈,美國迎來了「麥卡錫主義」的洗禮,所有的蒙面英雄都要接受審查,並且表明自己的真實身份。曾經總能佔據報紙頭條的蒙面英雄們,更是失去了用武之地。只有笑匠,因為和政府搞好了關係,並且加入了美國軍隊,反而大紅大紫了一陣子。
民眾們根本不再關心所謂的蒙面超級英雄,因為在這個冷戰時代,擺在全體美國人,甚至全人類面前的頭等問題,就是美蘇兩個大國之間,會不會爆發核戰爭。如果一旦爆發核戰爭,那就不是什麼第三次世界大戰了,而是人類和地球的共同毀滅。
也就在這樣命懸一線的時代背景下,兩位真正意義上的超級英雄登場了。
1958年年末,有報紙報導了一名叫做法老王的年輕英雄,他一舉搗毀了一個走私鴉片和海洛因的特大團夥。這位法老王,不僅有著無窮的智慧,而且有著超越凡人的身體素質,簡單來說,能文能武,而且文武都是全世界頂尖水準。
法老王十七歲的時候,父母都去世了,擺在他面前的,是豐厚的遺產。但是,法老王的心中,卻有一個偶像,就是亞歷山大,他從那時起,就立志要成為像亞歷山大那樣的偉人,要帶領全人類走向光明。
除了法老王之外,另一位超級英雄就更厲害了,他就是徹底改變了世界格局,讓全世界都感到不可思議的曼哈頓博士。
他本名是喬納森·奧斯特曼,是一位美國科學家,因為一次意外事故,整個肉體被徹底毀滅,但是他的意識得到了保留。於是,他重新組裝了自己的物質身體,並且具備了各種各樣的超能力。比如他的身體,是量子之軀,不是物質也不是能量,這意味著他根本不會死亡,他還能移動時空,重組身體,自我複製,駕馭時間,記憶讀取等等,總之,他比超人還要強大,可以說,他是整個DC超級英雄世界中,最強的一位,沒有之一。
讓美國人感到慶幸的是,這樣開掛的「真·超級英雄」是站在美國一邊的。政府為他取名「曼哈頓博士」,就是為了向蘇聯炫耀,或者更準確地說是武力威懾,你看,超人不僅真實存在,而且是美國人。後來他們又改口說,曼哈頓博士根本不是超人,而是上帝本人。
如果說法老王的出現,讓人們對蒙面英雄有了新的認識,不是什麼人穿個緊身衣戴個面具就能當超級英雄,當超級英雄是有門檻的,得是像法老王這樣能力非凡的。那麼曼哈頓博士的出現,就把之前所有關於蒙面英雄的定義,統統打碎了。人們紛紛把拯救世界的希望,寄托在曼哈頓博士身上,希望他能夠靠一己之力,帶領世界走向和平。
看起來,曼哈頓博士似乎就是美國用來打敗蘇聯的終極武器。蘇聯方面也不得不承認,這個傢伙真的難以對付,他可以在任何時間瞬間把蘇聯領地夷為平地。所謂的兩個超級大國之間的冷戰,如今,已經變成了完全一邊倒的局面。
可是,事情並沒有這麼簡單。蘇聯人儘管悲觀絕望了一陣子,但很快打起精神,萬一哪天這個曼哈頓博士失去了超能力呢?美國人心裡其實也並不踏實,萬一哪天曼哈頓博士心血來潮,投靠了蘇聯怎麼辦?於是,當曼哈頓博士出現以後,美蘇兩國非但沒有走向和平,反而各自瘋狂地囤積核武器,核大戰比之前更加迫在眉睫,而整個世界的安危,其實已經不在人類手裡,而是被交到了曼哈頓博士的手中,他一個人的選擇,將會主導整個世界的格局。
換句話說,真正的超級英雄,並沒有帶來世界和平,而是讓全世界都生活在他的陰影之下。能力越大,確實責任越大,但這種責任,究竟是對人類有利還是不利,人類已經無法左右了。
在曼哈頓博士面前,曾經那些所謂的超級英雄,儘管還做著一些打擊犯罪的事情,但他們變得一點也不超級了。到了1971年,越戰爆發,時任美國總統竟然請求曼哈頓博士介入越戰,於是,曼哈頓博士來到越南,不費吹灰之力就幫助美國贏得了越南戰爭,並且把越南變成了美國的一個州。
但對於整個世界來說,卻進一步走向了核戰爭的方向。蘇聯和美國之間的核大戰,可謂一觸即發。美國社會中,也瀰漫著濃鬱的末世情結,末日時鐘,即將指向午夜十二點。
末日時鐘是現實世界中也存在的。1947年,美國芝加哥大學的《原子科學家公報》設立了這個時鐘,當指針指向十二點的時候,就意味著核戰爆發。多年來,根據國際形勢的變化,這個末日時鐘也在不斷調整。
在《守望者》的故事裡,末日時鐘是貫穿始終的關鍵標誌。當曼哈頓博士幫助美國佔領越南之後,蘇聯也開始了大踏步地佔領和徵服,兩個超級大國互不相讓。末日時鐘的指針,不斷趨近於十二點。
時間來到了1985年。一直和政府合作密切的笑匠,意外慘死。這件事引起了蒙面英雄羅夏的警覺,他認為笑匠之死非常詭異,背後也許隱藏著什麼秘密。
這位羅夏是在1964年加入蒙面英雄的行列的,他的出身非常悲催,整個成長經歷,又充滿了苦難,所以他對整個社會其實很悲觀,更是嫉惡如仇。多年來,他和夜梟二代聯手,打擊犯罪。可是,面對核戰的威脅,美國社會正在逐步走向獨裁統治,再加上手握曼哈頓博士這個超級武器,所以蒙面英雄慢慢成為了政府的眼中釘。1977年,《基恩法案》通過,直接將蒙面英雄定義為非法,以前那些蒙面英雄們,要麼向社會公布了自己的身份,要麼徹底退休不再出山。只有羅夏仍舊在默默地打擊罪惡,只不過他已經變成了一位「黑暗騎士」,見不得光。
羅夏開始調查笑匠之死,他先後找了法老王、曼哈頓博士,想要獲得線索。此時的法老王已經變成了一個大富豪,他向社會公布了自己的身份以後,就開始經商,財源滾滾而來。而曼哈頓博士,則和絲魂的女兒,也就是絲魂二代成為了情侶,倆人一起住在軍事基地裡。法老王和曼哈頓博士這兩位真正意義上的超級英雄,還在聯手為全世界解決能源問題。因為他們相信,之所以會有冷戰,之所以世界會不和平,都是能源不足造成的。如果有了無限能源,大家還爭什麼呢?
在笑匠之死這件事兒上,法老王和曼哈頓博士,都沒有幫上羅夏什麼忙。法老王還遭遇了行刺事件,險些被刺殺身亡。這讓羅夏覺得,可能有人在幕後策劃殺害所有的蒙面英雄。
不過,羅夏很快發現了一個重要線索,除了笑匠之死、法老王遇刺之外,還有很多科學家和藝術家都莫名失蹤了,而他們似乎都去了一個神秘的小島。整個陰謀正在慢慢露出真容。
羅夏找到了曾經的搭檔,夜梟二代,兩個人開始聯手進行調查。羅夏發現了不可思議的真相,失蹤的科學家和藝術家、死去的笑匠、神秘的小島,這一切的事情,背後的真正操盤手,其實正是法老王,包括他的遇刺,也是自導自演的戲。法老王已經去了南極,他做這一切的目的究竟是什麼?羅夏仍舊不得而知。
另一方面,在一次記者會上,曼哈頓博士被人污衊會導致身邊的人患癌症,這讓曼哈頓博士大為惱火,一氣之下,他選擇了離開地球,去了火星。蘇聯人來了勁頭,看到美國的超級武器沒了,蘇聯軍隊開始入侵阿富汗,美蘇之間的關係更加劍拔弩張,世界末日似乎就在眼前。
羅夏和夜梟二代決定來到南極,親自找法老王,在火星上頓悟了一陣子的曼哈頓博士,也來到了南極。在這裡,所有人知道了法老王的真實目的。法老王認為,美蘇之間的核戰爭不可避免,照這麼走下去,世界完蛋是一件必然的事情,怎麼解決呢?只有一種方法,製造全人類的恐懼。
具體來說,就是法老王想要製造出一個巨型怪物,偽裝成外星生物,突然降臨到像紐約、莫斯科這樣的大城市裡,殺死幾百萬人,這樣美蘇兩國的領導人就會放棄冷戰,共同抵禦外星入侵者,也就解決了美蘇的核戰爭有可能帶來世界末日的問題。
所以,為了實施這個計劃,法老王把很多科學家和藝術家都拐到了島上來,共同研製這隻外星巨獸,等研製成功以後,法老王就會殺掉他們。而他之所以要殺掉笑匠,是因為笑匠偶然間發現了他的計劃。
法老王的計劃,讓曼哈頓博士、羅夏、夜梟二代要面臨一個重大選擇。要麼就讓法老王製造的怪物殺掉幾百萬無辜的人,但可以拯救全人類,要麼就把法老王的計劃曝光,但有可能導致美蘇之間的核戰爭,最終毀滅世界。更具體一點說,一邊是謊言與和平,一邊是真相與戰爭,如果是你,你又會怎麼選呢?
曼哈頓博士早已超越了一般人類的情感,他選擇站在法老王這一邊,用謊言,用幾百萬人的犧牲,換取全人類以及整個地球的和平。而嫉惡如仇的羅夏,卻選擇揭發這一切,他要讓全人類知道真相。羅夏知道,和曼哈頓博士作對,只有死路一條,但他視死如歸,在南極的雪地上,他被曼哈頓博士化為了泡影。
曼哈頓博士,法老王,夜梟二代,絲魂二代,所有在場的人,共同隱瞞了法老王的計劃。世界,能夠真的走向和平嗎?事實上,從羅夏開始調查笑匠之死,他就在自己的日記本上寫下了整個經過,包括法老王的陰謀,在來南極之前,他已經將自己的日記本寄給了報社。儘管他死在了南極,但他記錄的故事,有可能成為點燃核戰爭的那根導火索。
《守望者》的故事到這兒就結束了。
過去的十年,漫威無限風光,DC努力追趕,一邊是鋼鐵俠、美國隊長帶隊組建復仇者聯盟,一邊是蝙蝠俠、超人、神奇女俠抱團成立正義聯盟。和他們相比,《守望者》在大眾群體裡的名氣,顯然不在一個量級上。
但是,在美國,無論是漫畫界,還是主流文化界,《守望者》都是一部享有崇高地位的超級英雄作品。1988年,《守望者》拿到了全球科幻界最重要的獎項雨果獎,這是第一部拿到雨果獎的漫畫作品,而且《守望者》也是《時代雜誌》評選的百大英文小說之一。對於一部超級英雄題材的漫畫作品來說,這無疑是一份很高的評價。
《守望者》雖然篇幅並不算長,只有十二章,但是在這個故事裡,卻涉及了關於超級英雄的起源、責任、超能力、合法性、民眾態度、政府關係等一系列的話題,可以說,這一部作品,幾乎涵蓋了關於超級英雄的絕大多數話題,並且和我們的現實社會產生了緊密關聯。
這個故事,會讓我們思考這樣一個問題,如果在現實世界中,真的有人戴上面具扮演超級英雄,我們究竟應該支持他們除暴安良,還是應該譴責他們目無法律?也就是說,如果法律沒辦法百分之百的伸張正義,那麼我們能不能用法律之外的手段,來伸張正義呢?以暴制暴這種方式,又是不是能被我們整個社會廣泛接受呢?
另一方面,《守望者》裡呈現出來的「核戰焦慮」,實際上,是二戰以後我們全人類面臨的共同問題。而在今天,這個問題似乎更加凸顯出來了,有一些論調甚至覺得,中美之間已經進入了新冷戰的階段,那麼這兩個超級大國之間的關係,到底是會逐步改善,還是越來越糟呢?
當年,美蘇之間的冷戰,險些把世界推入核戰爭的深淵,古巴飛彈危機是人類距離核戰爭最近的一次,好在那一次整個世界躲過一劫。《守望者》創作於1986年,已是冷戰的末期,算是近距離反思了那個危險的時段。
而在今天,重新觀看《守望者》,依然會覺得後背發涼,這個故事還是在給我們敲著警鐘,核戰一觸即發,末日近在眼前,即便有超級英雄,恐怕也沒法阻止人類自取滅亡。