——寫在前面的話：
這是一篇拉胯的童話故事，靈感來自於和別人的一次談話，我拿來形容自己靈魂的一個比喻。不太擅長寫可可愛愛的純童話，最後話說得還是有些露骨了，還有待修煉。邏輯框架上整體有點像《心靈奇旅》，如果你還沒看過那麼我希望你趁早，這部片子我吹爆！
00
森林裡又要做人口普查了。
這簡直愁壞了居委會的鵝先生，一天三遍在大喇叭裡問候各家住戶記得留人在家，喊得嗓子都要即將劈叉。
讓鵝先生進一步逼進了自己的遠方表弟，公鴨小夥。
社區工作往往在自己家裡就翻車，都住在一棟樓裡的都市麗人蘆花雞小姐顯然就非常不滿，披著印滿驢大設計師專屬LOGO的披肩在單元門口單刀直入，額先森，301室就只有偶一個人，白天要桑班，要不你加個十分鐘的班幫偶登記一下好不啦！
額先森偷偷抹了一把假髮套裡冒出來的虛汗，直道好好好。
不好怎麼辦喏，一會兒讓鵝太太看到了就徹底不好了喏。
這段時間鵝先生忙得掌打腦殼，直到前兩日社區實習生松鼠女士整理別墅區普查資料的時候才發現一個非常嚴重的問題——
他們把毛茸茸先生忘了。
他的別墅最偏遠，大喇叭鞭長莫及。
鵝先生曲項向天歌。
01
毛茸茸先生不歸屬於任何的動物組織，飛禽幫指出他沒有翅膀、魚類協會吐槽他在水裡太笨拙，外形看起來最相似的嚙齒類聯盟也因為他太大隻並且獨居而婉拒了他。
最後動物組織管理辦公室的主任熊貓大爺戴著老花鏡研究了半天，最後…
」你這個…呸、呸呸……沒事兒，現在上面對群眾也是很尊重的，社區待遇都是一樣的，人口普查的時候定點報導就行，家去吧！「
哦，熊貓大爺愛好喝茶，搪瓷杯裡沒濾網。
02
於是毛茸茸先生開始了自己離群索居的隱士生活。
根據麻雀嬸兒的最新小道消息，毛茸茸先生年近半百卻至今單身，在人類社會裡工作且薪水豐厚，雖然有點過時但乾淨利索、穿衣品味不錯……
這讓森林裡不少大齡單身女青年的長輩腦袋裡的敏感神經瞬間上線。
隨即八卦專業輔修評書的麻雀嬸兒深諳歐·亨利的寫作套路，話鋒急轉直下，狠厲程度宛如關二爺手持青龍偃月刀。
但是、但是這位先生，脾氣不太好……
好像聽說在四川進修過變臉。
毛茸茸先生又達成了大隱隱於市的特殊成就。
03
下面請跟隨森林晚報的一位不重要的記者，來了解一下話題人物的日常生活。
當事人毛茸茸先生表示，他並不接受這種大眾媒體的正面採訪。
但是新聞稿還是莫名其妙的發到了晚報編輯的郵箱裡。
可能是別墅裡的監控攝像動的手吧。
畢竟這可是利潤不止百分百的超熱門。
04
毛茸茸先生，姓毛名茸茸，無字無號。
因為當他再醒來的時候，人類社會已經不流行字啊號啊這些東西了，之前的那些也就漸漸淡忘掉了。
他買下的別墅很大，並非是他有什麼特殊的物質迷戀，只是他需要一個超大號的衣帽間。
裡面堆滿了他上班穿的衣服。
在某種意義上毛茸茸先生也算個可憐巴巴的都市人，明明在人類社會裡討生活，卻要在森林裡定居。
莫問，問就是空氣太好，稀釋了濃度過高的房價。
誰還不是個打工人呢？
毛茸茸先生晚上回到家揉著自己酸痛的臉頰含糊不清地說。
05
看到這裡你一定會好奇毛茸茸先生到底在什麼領域工作，需要日日換新裝。
設計領域？人類社會雖然對藝術家的評價標準比較飄忽但也不至於能容忍一個橫看豎看不像人的物種對著他們的包裹物指手畫腳；模特領域？長相不談，光是毛茸茸先生這個體型，大概除了海某之家不會再有別的offer了吧……
還是、還是——！
趁著搓麻將洗牌的間隙，四個麻壇老手對視一眼，於無聲處聽驚雷。
噢，天吶！
海狸奶奶迅速捂上了眼睛，震驚程度和音量成正比，一片詭異又微妙的寂靜裡，
……棋牌室撒時候能安暖氣啊！
一時間房間裡又充滿了快活的空氣。
人類原來都喜歡這樣的麼…牌局散了，海狸奶奶的青春期孫子如此嘀咕。
06
毛茸茸先生對麻將桌上的言有盡而意無窮的答案一無所知，每天仍舊勤勤懇懇地上班。
他並非是什麼時尚弄潮兒，上一次感受人類像鬧著玩似的潮流還是大家熱衷裸奔的魏晉時代，到看到現在時尚雜誌上某男模身著真空西裝他仍舊會覺得這相當old-fashioned。
衣服對於人類和森林裡這些小動物來說可能只是拿來取暖遮羞的工具，但是對於毛茸茸先生，意義遠不止於此。
他工作的地方，需要他每天穿不同的衣服去上班。
某種意義上，這也算是單位的保護政策。
保護員工的身心健康。
衣服顏色直接關係他的工作內容。
07
其實毛茸茸先生不屬於任何物種，更不是人類，而是凌駕於具體之上的那一小部分，有人說他們是概念的集合，也有人說是抽象的意識。
具體是什麼，要問當事人，當事人表示別為難我，也很糊塗。
麻雀嬸和樹林裡的其他人看到的只是他最習慣的一種長相，看起來毛茸茸的，有點像草莓熊也有點像巨型垂耳兔兔，或者是放大版的長毛貓貓。
只要他願意，他就還可以是水靈靈先生、綠油油先生或者光溜溜先生。
毛茸茸先生喜歡這種形態的另一個原因就是能夠更容易檢測到自己的身體狀態，畢竟即使是意識，長時間996也是會禿頂掉毛變得油膩不可愛的。
他的同事們更是千姿百態，讓有點守舊的毛茸茸先生不忍回憶。
他供職的地方神秘得很，具體名字不方便透露，工作內容就只是一件事。
讓人類有靈魂。
08
毛茸茸先生休息日的時候也會仔細回憶一下自己的從業經歷，之後只會幽幽嘆一口氣，又根據排班表挑選衣服去了。
並說等一下再仔細說。
別墅裡燈光昏暗，他似乎就是不習慣太明亮的地方。
他有點駝背，遠看像一座敦實的小山站在衣帽間前，會投下一點點邊緣模糊、顏色很淺的影子。一手拿著排班表，一手從衣架上拿下衣服，放在旁邊。
暗紅色燈芯絨西裝外套配黑色條紋領帶；奶白色衛衣和水洗牛仔褲；深咖色呢子大衣搭駝色羊絨馬甲……都是素淨暗淡到極致的顏色。
他挑了許多套衣服，分門別類的放好，又坐回他最喜歡的舊沙發裡。
皮質沙發被塞得滿滿的，隨著呼吸甚至能聽到彈簧吱呀吱呀呻吟的聲音。
之後他的第一句話就有些嚇人。
我其實沒想到，會這麼……痛苦。
09
原本的靈魂管理是終身制，即一個人的靈魂由一個意識集合全程負責，每天的喜怒哀樂全都是一個毛茸茸先生，但是逐漸弊端就顯現出來了，有的毛茸茸先生消極怠工，要麼提前結束工作不管不顧就要休年假，要麼工作的時候開小差，要麼……總之道高一尺魔高一丈，毛茸茸先生們總有自己的小九九。
後來，靈魂管理就變成輪換制了。
不知道你聽沒聽過一個說法，每七年，人身上的細胞就會全部更換一遍，那個時候，毛茸茸先生就會變成實際上是個乾癟老頭的水靈靈先生，或者是名字不太靠譜但人很靠譜的綠油油先生。
這樣所有管理者的積極性看似提高了，但是最近發現，
人們好像變得更痛苦了。
排班排到快樂的日子越來越少，更多的都是焦慮、無望、孤獨、空虛，衣櫃裡那些大紅大綠的衣服越來越少拿出來曬太陽。即使有很愉快的時刻，那也都是作為配飾點綴，就像是男士們的領帶夾、腕錶，女孩子們的髮飾、戒指和耳環。
我問了其他人，似乎也都是這樣。毛茸茸先生很是委屈，側了側身，露出已經能看到皮膚的大臂後側。
我們原本是為了他們活得更好而存在的呀，現在好像是我們做了壞事。
有了靈魂意味著可以思考、可以感受不是麼，可是他們為什麼變得更痛苦了啊。我們只能開啟權限讓他們有靈魂，幹預一點他們怎麼想，決定權還在他們手裡，但是總好像是我們害死了他們。
毛茸茸先生調整了一下坐姿。
因為這件事我常常失眠，都快從毛茸茸掉成光禿禿了。
我的衣帽間也前所未有的暗淡。
我很懷念曾經我可以穿大紅色毛衣配螢光綠帽子的日子。
現在他們都褪色了。
這也讓我的脾氣越來越不穩定，他又嘆了一口氣，或許我真的該休息了。
10
森林裡的人口普查工作基本結束，毛茸茸先生非常幸運地搭上了末班車。
鵝先生長舒了一口氣，覺得基層工作實在是太瑣碎。
一時比鴨子一家還聒噪的大喇叭也暫時休息，森林裡似乎也重新回歸平靜。
毛茸茸先生選擇了休年假，呆在家裡恢復元氣。
每天最愜意的就是坐在皮質沙發上邊塗生薑身體乳邊曬太陽。
手機關機，與世隔絕。
11
直到休假的最後一天，狸花貓家的小姑娘哭著撓毛茸茸先生家的門。
小姑娘喵嗚喵嗚地說不清話，毛茸茸先生除了遠處的滾滾濃煙什麼都不知道。
他衝進衣帽間。
空無一物。
換句話說，他失業了。
12
那個像小山一樣的身影縮成一團，被小狸花貓當成毛線球叼走了。