提到澳大利亞，想到最多的建築就是雪梨歌劇院，它像大海淺灘上的一組貝殼，在便利朗角（Bennelong Point）靜靜地凝望遠方。
雪梨歌劇院是丹麥建築大師約恩·尤松（Jorn Utzon）的得意之作，不過，也是他心中的一道傷疤。
上世紀五十年代，歌劇風靡在澳洲大陸，在雪梨建造一座國家級的歌劇院的呼聲越來越高。
於是，澳洲政府向全世界招標。
當時丹麥的約恩·尤松還是一名小設計師，他很想參加這次競標，但設計的多個方案都不能讓他滿意。
有一天，在他構想設計方案時，無意拿出一個橘子，當刀切開的一剎那，靈感來了：他要把歌劇設計成橘子剝開的樣了，很快便設計出草圖。
而這張草圖，就是今天我們看到的雪梨歌劇院的樣子。
沒想到，這個無意之中的方案，從32個國家的200多件作品中脫穎而出，並最終中標。
1957年，年僅38歲的約恩·尤松來到雪梨，春風得意；1959年，歌劇院正式動工，執政的工黨州長凱希爾對尤松團隊非常支持。
開頭不錯，但曲折的建設之路才剛剛開始。
先是草圖設計過於前衛，施工難度極大，只能無數次修改方案。這讓追求完美的尤松團隊，與只想從實際情況出發的施工方，關係越發緊張。
在雙方的摩擦之中，預算成本也從最初的720萬澳元，增加到980萬澳元，完工日期也一拖再拖。
因為遲遲無法完工，再加上外形過於奇特，批評的聲音此起彼伏。
同時，施工成本如同滾雪球般，越來越大。尤松與施工方的矛盾也在不斷加深。
州長凱希爾在任內去世，徹底改變了尤松的命運。
1965年，當地新政府接手後，因為歌劇院的預算不斷增加，官方的態度異常強硬，一切以儘快完工為目的，拒絕撥款。導致整個工程團隊連工資都發不出來了。
一時間，雪梨歌劇院和約恩·尤松成為眾矢之的，批評和爭議鋪天蓋地。
而且施工方認為原設計方案異想天開，建議推倒重來。尤松與施工方的關係迅速降到冰點。
1966年初，在經過一次異常激烈的爭吵過後，當局決定開除尤松，換成本地的設計師Peter Hall接手。
儘管當他要走時，很多當地民眾希望他留下來，他們給政府寫信，甚至遊行。但當地政府絲毫不為所動。
失望的尤松，帶著家人離開了這塊原本滿懷期待的土地，並發誓永遠都不再回來。
歌劇院原計劃一共是三期，現在只完成了第二期。
▲左圖：人們挽留尤松；右圖：尤松與模型
新設計師用尤松留下的一百三十幅設計圖，用了十年時間，才完成這部曠世之作。不過，最後的成本高達1.2億澳元，是最初700萬澳元預算的17倍！
1973年，雪梨歌劇院終於完工，英國女王伊莉莎白二世參加了歌劇院的開幕式，而尤松不但沒在邀請名單之列，甚至全程連名字都無人提及。
▲英國女王伊莉莎白二世參加了歌劇院的開幕式
直到五年後，才有人想起尤松的功勞，英國皇家建築師協會授予他金質獎章，表彰他的傑出作品。
不過，事情還沒完，因為尤松走的時候，只做好了歌劇院的外殼，內部的裝修設計，不是出自尤松之手。
結果可想而知，歌劇廳偷工減料，音效不好，後臺空間不合理，樂隊演奏席位狹小擁擠，觀眾座位間的階梯太陡。甚至有人將它形容為「徒有鋼琴的外表，裡面卻是生鏽的琴鍵」。
後來，澳洲官方多次想請人整修歌劇院，但卻沒有任何建築師願意續寫這部傳奇之作。
於是澳方又去找了尤松，讓他全權負責整修，資金管夠，全力配合，絕不像當初一樣指手畫腳，說三道四。但被尤松拒絕了。
但是，最終負責整修項目的，是他的兒子詹和查德·詹森，這次尤松唯一設計的項目，是歌劇院內的中心裝飾品，一個五米長的掛毯。
1999年時，尤松與澳洲官方和解，為雪梨歌劇院設計了西柱廊。這一次，英國伊莉莎白二世沒有像上次那樣隻字未提，而是公開表彰尤松。
不過，此時80歲高齡的尤松，身體已經不允許他長途跋涉，只能讓他的兒子揚·尤松替他領了獎。
▲遠洋班輪「坎培拉」號路過正在建設中的雪梨歌劇院
2008年4月9日，在尤松90歲生日時，歌劇院的全體工作人員，為遠在丹麥的老人家慶生。但可惜的是，幾個月之後，老人因病去世。
而頗為感慨的是，老人家生前都沒能親眼看到，雪梨歌劇院完工的樣子。
估計尤松自己也沒想到，這個差點毀了他職業生涯的建築，造就了他一生的傳奇。2003年，雪梨歌劇院30周年時，尤松被授予了建築學的最高獎項：普利茲克建築獎。
雪梨歌劇院也成了全世界公認的藝術傑作。
從1973年開始，在疫情之前，除了耶穌受難日和聖誕節外，其他時間均向公眾開放，成為世界上運營最繁忙的演出場所。平均每年演出多達3000餘場，有200萬次觀眾前來參觀。