這張圖片讓人流淚——
湖北十堰一名叫江世娥的護士，正月初二上班後，怕傳染給家人，一直沒回家。
第25天時，護送一名病人回家，路過自家樓下。丈夫和孩子看到了，帶著孩子，拎著做好的飯菜把它送到路邊。妻子離得遠遠的，蹲著把飯吃了。
她後來說：「不敢回家，也不能離他們太近，能遠遠地看孩子幾眼就很知足了。」
看照片，丈夫是急匆匆下樓的，還穿著睡衣，孩子不滿一歲的樣子，身上的紅色中式童裝，應是年前買的過年新衣。小小的臉龐上，也帶了口罩。
每看一次這照片，我就想流淚。它與下面這張圖，是2020年最能感動中國的照片。
李文亮是醫生，江世娥是護士。如果不是這次大疫大災，他們都不會為世人所知，在這特殊戰場上，奉獻最多、犧牲最大的，是醫生和護士。
官方披露：截至目前，疫情中共1716名醫務人員被感染，以身殉職的，至少有七人（應還在增加）。他們中，既有寒窗苦讀二十餘年的醫學博士，如李文亮，也有神經學權威、武昌醫院院長劉智明，民眾為之深切婉惜。
人們可能更關注於醫術高超的專家和泰鬥，醫護人員中人數最多的護士，則默默無聞得多。這個群體中，女性又佔了絕大多數，全國約有數百萬之眾。
在疫情中不幸去世的，也有護士：武漢一社區衛生服務中心注射室的柳帆，更悲慘的是她的父母和弟弟也感染上肺炎，12天裡，一家四口都不幸去世。
護士這個群體，就像陽光和空氣，平時人們不會注意到她們的存在，一旦生命受到威脅，才知道生活中離不開護士，就像離不開陽光和空氣。
她們中的大多數人，一生都默默在繁重的護理崗位上，直到退休，少部分人能熬成護士長，已是幸運兒。
這些女性，在生活中承攬家庭重擔，在工作中，不輸於男性，同樣負重、勇敢，且溫順。
甘肅派醫護人員奔赴武漢前線支援，要求護士們出徵前先把頭髮剪去，剃成光頭。她們也流著淚默默同意了。
她們不是醫術高超的專家、不是手到病除的醫生。患者病好了，千恩萬謝的，往往是是醫生。比起醫生，護士又要更多地承受個別病人或病人家屬的責罵，甚至暴力。
沒有做過護士的人，不知道她們的辛苦。她們的手，往往是這樣的：
在我少年時代，初中畢業考中專，是農村和小鎮孩子們最好的出路，沒有之一。學習三年，18歲左右就參加工作，身份是國家幹部。中專學校中招生最多的，就是衛生學校和師範學校。師範生中，男生佔據一半江山，而衛校，招收的基本都是女生。
農村和偏遠地區，不但貧窮，重男輕女也是普遍現象，僅有的一點財力，要用來供家中的男孩子讀書來出人頭地，出身貧寒、又天資聰穎的女孩子，跳龍門最快、最不用求人的途徑，就是考中專、上衛校，不但自己有了出路，更能給家裡減輕負擔。
那時候，中學生的鄙視鏈是這樣的：統招中專—重點高中—普通高中—職業高中。
初中畢業，我的中考成績超過了中專線。母親特別希望我能上中專讀衛校，但我憑一個15歲少女的直覺，憑平時在醫院的所看所聞，感覺做護士太辛苦：
一年到頭的大夜班、小夜班，還有急救，人命關天，責任太大。我嚮往外面更廣闊的世界，走向外面世界的唯一辦法就是繼續讀高中，考大學。
我放棄後，空缺的名額，一名張姓女生歡天喜地地替補上了安慶衛校，畢業後，她一直在家鄉一個鎮衛生院工作至今。這位女生心地善良，聽家鄉人說，她弟弟離婚後，有個女兒，幾乎成棄兒，她這位做姑姑的，總是惦記著這孩子，總是帶著吃穿用品去看這孩子。
與我同一屆另一位成績很好的黃姓女生，衛校畢業，在市裡的醫院當了幾年護士後，聽說因為太辛苦，平調到市疾控中心。比起醫院，疾控中心基本沒有又髒又累的護理工作，要輕鬆不少。
這些上衛校的同齡人，都已人到中年，從青春少女，到退休在望，職業性質決定她們大半生辛苦操勞，默默無聞。
中國每個省、每個市、每個縣，都有太多這樣的護士姐妹：勤勞上進、忍辱負重。
山東東營一位名叫李玉芬的護士，出身農家，成績優異，14歲初中畢業時，因家庭出身不好，讀了中專。17歲畢業後，與農民父母共同把弟弟和妹妹撫養成人，自己工作上也很出色，是個優秀的助產士，父母年老後，她又承擔起照顧雙親的任務。
護士中，有沒有獨闢蹊徑、青雲直上的呢？有的，前幾年落馬被判刑的山西省委女常委、統戰部長白雲，就是護士出身。另一名我所知道的護士，靠身體這一特殊途徑，一路走到團市委、市檢察院政治部，但東窗事發最終黯然離場。
護士們最仰望的，是另一位真正高貴的女性，她的生日5月12日，是全球護士的節日，如果還能獲得以她的名字命名的獎，那是護士的終身榮光。她就是南丁格爾。
一百多年前，英國貴族人家的女兒南丁格爾（下圖），帶著38名護士，在克裡米亞開設野戰醫院，護理戰場上的傷員，被稱為「提燈天使」。她終身未婚，一生致力於護理事業。
由於她的努力，昔日地位低微的護士，社會地位和社會形象大為提高，南丁格爾也成為護士精神的代名詞：用愛心、耐心、細心和責任心，照顧每一位病人。
支援武漢方艙醫院的一名護士，寫下這樣的詩：
請容我脫下防護服和面罩
把我的肉身從鎧甲撤離
讓我靠一靠身體，
讓我平靜呼吸
常常，不得已赤膊上陣
生和死來不及選擇
……
只想疫情結束能安全回家
即使只剩下一把骨頭，
也要把自己帶回給兒女、爹媽
我看不清你的臉，但我知道，你在護我們平安。
作者簡介：新聞人。出生於安徽，畢業於中國人民大學國際政治系，伊拉克戰爭期間曾任駐中東記者。
想看作者的更多原創文章嗎？長按下方二維碼，關注她的公眾號：有風來無聲——
長按下方二維碼，關注備用號：有備而來——