很多年前，一個日本人將養鰻技術帶入臺灣省。
不久後與一臺灣女子組成家庭。
1973年，他們的兒子出生，起名金城武。
父親和金城武
金城武會講中文、日語、閩南語、粵語和英語。 他對異文化有著超乎常人的理解能力。 演哪國人，觀眾都沒有跳出感。 小時候由於混血兒的身份，大家都嫌棄他。 現在，倍受追崇。 這些轉變，他從未在意。 世界喧囂，人心叵測。 他猶如一個天使。此次下凡，乃負責洗滌世間垢穢，淨化萬物心靈。
由於長得好看，金城武15歲時被同學媽媽說服去拍飲料廣告。
感謝這位媽媽！
她的堅持，為這個世界增加了幾分美好。
後來為了能買摩託車，他籤約「福隆」，正式進入娛樂圈。
起點很高。
剛成為演員，他就和風格獨樹一幟的大導演合作。
第一個角色是長空，一襲白衣，驚豔亮相。
接著是渴望愛情、狂吃罐頭的編號223。
然後還有沉默寡言的天使3號，抑鬱不羈。
儘管有點嬰兒肥。
那時金城武的外貌依舊驚豔，開始在國內打響名氣。
千禧年前後，金城武進入顏值爆炸期。
拍完《神啊，請給我多點時間》， 他享譽亞洲。
他的《心動》至今是華語文藝片的經典。
電影的每一幀，都讓人垂涎三尺。
帥，是金城武躲避不了的評價。
藝人們聊起金城武，無一例外，滿臉緋紅。
秦嵐表示，能和他合作，我可以不惜任何代價。
周迅進組的第一天，特地去化妝間見金城武，結果紅著臉出來說：名不虛傳。
而小S直言，他帥到讓人噴尿。
有一次翁虹和老公去看金城武的電影。
金城武出場時，她兩眼放光，氣氛變得曖昧，不禁說出：「太帥了。」
然後搖了搖頭，接著念叨：「太帥了太帥了……」
過分聒噪，引得老公失態，對她大吼：「Stop it ！」
即使是貴為「臺灣第一美女」的志玲姐姐，和金城武合作時，也變得迷亂。
她本來給金城武倒茶之後，要接著給「魯肅」倒茶。
卻因為近距離看到金城武的側臉，走神了。
導演喊cut，她才反應過來。
後來林志玲說：「哇，他有一種不真實的帥。」
時常有人捶胸大喊：為什麼現在不再有當年金城武、古天樂這樣的小生了？
我覺得可能是因為現在的男神都知道自己很帥。
金城武經常打扮得邋遢頹唐，不愛惜自己的「天賦」。
當年金城武和造型師吳裡璐在法國拍外景。
兩人經常一起出去吃飯。
金城武每次都是套上T恤、涼鞋、七分褲，屁顛屁顛就出門了。
有一次吳裡璐忍不住對他說：「喂！我們是在巴黎啊。」
沒想到金城武反問她：「在巴黎又怎樣？」
正是這種帥而不自知，讓金城武的帥，變得沒有攻擊性。
歲月在他身上留下痕跡，卻帶不走他的魔力。
老少皆宜，男女通吃。
一位直男表示，如果他向我表白，也不是一定會拒絕。
就連吳彥祖也不例外，「我想對他說我很喜歡他，可是一個男人對另外一個男人這麼說，顯得很傻……」
金城武是朵奇葩。
不能以常理論之。
他是演員，卻一直在控制拍戲頻率。
陳可辛是金城武合作最多的導演。
很多人問他：金城武這麼挑戲，怎麼說服他的？
陳可辛說：因為我都一而再，再而三地找他，不惜追去日本。
過去百分之八十的商業大片都找過金城武，最後合作的寥寥無幾。
無論多大的導演，多牛的劇本，他都會推掉。
不知錯過了多少個「影帝」。
張艾嘉說：「金城武是外星來的，他跟我們的腦電波不同，沒法溝通。」
就好像大家都說金城武和陳可辛很熟。
其實陳可辛也不確保金城武有沒有認他作朋友。
他永遠這麼讓人捉摸不透。
出道將近三十年，一直沒離開「福隆」。
無論多大的誘惑，他都沒用正眼瞧。
他還不怕得罪人，不缺錢，一年大約只接一部戲。
影視大佬王中磊說金城武特別不會做人。
他不會和陌生人打交道，儘量逃避社交。
有一次王中磊問周迅：「不拍戲的時候，他都在幹嘛？」
周迅的回答讓他哭笑不得，「他就在房間裡打電動。」
是的，他不拍戲是為了能玩遊戲。
為了玩遊戲，他可以很多天不出酒店房間。
服務員打掃房間時，他就去助理房間，結束了，回來再繼續。
你能想像嗎？
拍攝地點有沒有WiFi，能成為金城武接戲的標準。
有位大咖想要約他吃飯，拒絕的理由可以是：「我和網友約好了等下要在線上碰面，不可以失約。 」
有人問金城武：「戲演完了，宣傳跑完了，你打算怎樣犒勞自己？」
他笑著說：「只要沒有人再注意到我，就是最好的獎賞了。」
除了電影宣傳期，諾大網際網路世界，幾乎沒有他的消息。
別說緋聞，被狗仔拍到的機會都很少。
他的存在，註定是對狗仔的專業制裁。
他平時的生活就是，上網，打遊戲，看錄影帶和點外賣。
不參加親戚聚會，不和朋友聚餐。
很少出門，出門也是去熟悉的那幾家店。
有一次，陳可辛去日本找金城武。
他想帶金城武去一個地方，吃頓大餐。
沒想到被金城武阻止了。
金城武帶他去另外一家，因為「便宜很多」。
後來買單時，他驕傲地對陳可辛說：「你看，沒騙你吧，多便宜！」
這時，他單純得像個孩子一樣。
他永遠都給人一種美好的感覺。
一直以來，金城武拼命捂住真實的自己。
但手指縫隙間，依舊噴出耀眼的人性光輝，純粹，且一塵不染。
有一次，高曉松到《喜歡你》劇組客串角色。
離開之際，金城武來找到他。
那時高曉松屬於投資方，金城武想反應一點情況。
金城武對他說：「這劇組的盒飯實在是太難吃了。」
高曉松感到不可思議。
他趕緊向製片人核實情況。
不是核實盒飯的味道。
高曉松也吃盒飯，一根極瘦的雞腿搭點豆腐絲。
味道他知道，確實不怎麼樣。
驚訝的是，金城武竟然和劇組工作人員一起吃盒飯？
混跡娛樂圈多年，高曉松見過太多所謂當紅明星隨身帶廚師。
他感慨著：「這些人戲未必多好，但排面一個比一個大。」
卻沒想到像金城武那麼不嬌氣，沒有任何排場，就吃劇組的盒飯。
金城武不愛浪費食物。
和他合作過的人，都對此讚不絕口。
導演徐宏宇說：「拍美食的戲，很多食物看著好看，但其實不好吃，金城武都會吃下去。」
劇組的便當，經常吃光光。
有一次，打飯阿姨看到他每次都吃得這麼幹淨，害怕沒吃飽。
打飯時，偷偷給他加料，一次比一次多。
直到實在吃不完，他才找到阿姨，靦腆地說：「對不起，我真的吃不下那麼多飯。」
有時多餘的盒飯，金城武也捨不得劇組扔掉。
陳可辛說：「以前劇組有盒飯剩下，他收工還會帶回家當晚餐。」
對於這個世界，金城武總是抱有敬畏之心。
目睹小生命的生存狀態，會讓他感到多幾分鮮活。
而動物的死去，會讓他情悽意切。
有一次和周迅對戲，金城武卻看著湖面難受。
周迅問他怎麼了，他說：「鴨子掉到水裡了，快找人去救它吧！」
遇到小鳥奄奄一息，附近又沒有寵物醫院。
他只好將小鳥捧在手心，期待奇蹟的出現。
小鳥在他手中，由溫熱到冰涼，從柔軟變僵硬。
他的內心也變得非常絕望。
金城武非常討厭在拍戲時看到動物。
如果劇組殘暴地對待動物，他會很生氣，「這種工作，真不想幹了。」
他認為：「萬物都很認真地活在地球的每個角落。」
大家一起好好活著，就是幸福的事。
2000年，金城武去南極拍攝紀錄片。
在這裡，或許能看到最單純的金城武。
他袒露出真實的自己，純潔的心靈如南極的雪。
害怕驚動海豹，他拿著DV趴在雪地上爬。
模仿海豹的睡姿。
手一抓，一把冰塞進嘴裡。
細細咀嚼，露出了幸福的神情，開心地和其他人說：「我好像體會到海豹的心情了。」
臨走前，看到遠處有隻企鵝，孤單地站在冰塊上。
他說：「（那隻企鵝）和我有點像，因為我也常常是一個人。」
杜運燮說：有孤獨，才能保持永遠澄澈。
一語中的。
善良的人會考慮得更多，異於尋常。
金城武擁有大部分人沒有的、直抵心靈的美好。
不庸俗，註定孤獨。
他說：
「女孩子一般見到我，第一件事情就是尖叫，然後會跑過來，拿著本子，找我籤名，最後拍照合影。
做完這三件事情之後她們就跑開，開心地去向別人炫耀了 。
就剩我一個人傻傻地站在那裡，沒有人來和我談點別的。」
他很苦惱，大家似乎只看到他俏麗的皮囊。
即使已經是娛樂明星的巔峰，他依舊沒有適應娛樂工業。
他把自己分為兩個金城武。
一個是環保、愛玩遊戲、穿著一般的「普通人金城武」。
和觀眾的聯結只有影視作品。
另外一個是大家主觀投射的「男神金城武」。
他只是剛好在這個殼裡。
他說：「我不想經營金城武這個名字。」
這個名字不是重點，重點是要看他演出來的角色。
宣傳《喜歡你》時，他和陳可辛有過一次對談。
他透露，剛剛在臺上，他和記者對答如流。可下臺後有過一陣恍惚，「剛剛那個是誰？」
說完這句話，金城武持續了十秒的茫然。
他解釋不了這種現象。
他只是覺得，在那種場合，好像不講話會被罵。這種本能，驅使著他保持良好的形象，用恰當的話語去應對別人的問題。
可他明明只想好好演戲啊……
電影宣傳結束，他轉身離去，留下一地黯然。
沒有人注意到他。
他帶著不解，繼續回到他熟悉的世界。
也沒人知道，他下一次入世，是什麼時候。