「如果沒有拿到這個獎,我死得時候墓志銘上會寫,這傢伙一輩子都沒拿到過金曲獎最佳作詞…」
這是陳信宏(阿信)在獲得第28屆金曲獎最佳作詞人之後,在臺上說出的話。五月天出道20年,拿獎拿到手軟,也算無欲無求淡泊江湖,何以對一個金曲獎最佳作詞如此視為生命?竟要刻在墓碑之上。
我們先看這個獎項的前半部分——金曲獎。
金曲獎,全稱是臺灣金曲獎,從1990年開始每年舉辦一次,華語樂壇大大小小頒獎禮無數,唯有金曲獎堪稱中國的格萊美。
就像五月天的這句歌詞一樣,當絕大多數頒獎典禮被資本控制、被經紀公司、唱片公司暗箱操作的時候,金曲獎依然保持著倔強。從不採用網絡投票、粉絲投票或是媒體投票這樣授人以柄有機可趁的評選方式,而是每一年都實實在在找來最專業、最權威的音樂人組成評審團,對入選作品進行最嚴苛的試煉。
金曲獎的標準有"三不",一不看銷量,二不看歌手有多紅,三不受歌手和唱片的負面新聞影響。
爆冷、黑馬這樣的詞,幾乎每一年都要出現在金曲獎上。那些大熱的歌手和專輯,經常敗給一些名字都沒聽說過的「無名卒」。2013年,出道28年的天后林憶蓮才第一次拿到金曲歌后,而梁靜茹先後提名5次至今仍未圓夢。更誇張的是2001年,橫空出世的周杰倫竟然沒拿到最佳新人。可見,金曲獎之殘酷,之不走尋常路。
隨著內地、香港、新加坡、馬來西亞的華語歌手都被納入候選範圍,金曲獎的競爭愈發激烈,逐漸成為華語樂壇的奧斯卡,也是歌手們至高榮譽。
第11屆金曲獎最佳國語男歌手,大熱是陶喆和王力宏,最後組委會卻頒給了一個叫陳健年的民族歌手... 被稱為金曲獎史上最大冷門
然後再看後半部分——最佳作詞。
要是說金曲獎是一個很文藝很專業很不以人氣和流行度為評判風格的頒獎典禮,那最佳作詞就是其中最變態的那一個。
28年來,還沒有一位詞人能夠三獲殊榮,拿到Triple kill。能夠完成雙殺也只有林夕、方文山、李宗盛這樣的神級詞人。而如雷貫耳的陳昇、十一郎、姚謙等等等等,一次都未有染指。
第10屆金曲獎最佳作詞,林夕寫給王菲的《臉》
作為金曲獎常客,五月天基本已經完成大滿貫,唯獨少一個最佳作詞獎。金曲獎曾經兩次給了阿信機會,兩次都無限接近。
2012年,五月天憑藉專輯《第二人生》,獨攬7項提名,頒獎夜連下6城,唯獨阿信入圍的「最佳作詞人」成了滄海遺珠。(那一年他們輸給的歌詞叫《阿爸的蝨目魚》...)
2009年,阿信的《如煙》和《我心中尚未崩壞的地方》兩首歌同時入圍最佳作詞,尤其是被稱作後青春長詩的《如煙》,599個字,沒有一句重複,至今仍是很多歌迷心中的最佳歌詞。可惜五分之二的機會,依然遺憾收場。(那一年他們輸給的歌詞叫《甲你攬牢牢》... 什麼鬼… 兩次都是輸給了臺語歌詞)
每次乘興而去,每次都鎩羽而歸。阿信的失落更多來自於外界的過高期望,2009年金曲獎結束後,他在網絡上寫道:「其實,如果可以的話,我會選擇不參加任何的頒獎,因為寫出來的作品,成敗好壞早就在自己的心裡有一個答案了,那是誰都改變不了的。我不怕不得獎,我對自己創作的全心投入,有百分之一萬的信心。在這個時刻,這個宇宙裡,我已經盡了所有努力交出一首作品了,所以我別無所求。但是,不得獎,歌迷會難過,朋友會難過,工作夥伴會難過,連媽媽都很難過。他們難過,所以我會跟著難過。」
所有人都知道這個獎早晚會花落阿信,只是不知道早晚是早還是晚。就好像小李子的奧斯卡(已成),村上春樹的諾貝爾(仍等)。
第19屆金曲獎最佳作詞,方文山寫給杰倫的《青花瓷》
在一首叫做《開天窗》的歌曲裡,阿信這樣寫道:「一句歌詞怎麼讓你很難忘,方文山、林夕和我都在想。」
那麼,在很多人眼裡,只是一個偶像樂團主唱的阿信,他的歌詞水準,到底如何?能和方文山和林夕拿出來練練嗎?
眾所周知,方文山最擅長莫過於中國風,阿信也有寫過。比如2013年的《入陣曲》。
阿信喜歡用排比短句,喜歡直接表達。他用13個小時看完《牡丹亭》,為王力宏寫了《在梅邊》:
這樣的歌詞引經據典,頗有文學素養。不過阿信的真正功力並不在這些咬文嚼字之間。而是用最精準的白話,抓到華麗辭藻無法描述的感覺。叔第一次聽到五月天的歌,是在2000年。那首《溫柔》,至今仍是最愛的一首。
還有卡拉OK必點的《擁抱》。
所以,阿信和林夕、方文山,太不一樣。林夕是打入心靈的詩意,方文山是詩詞韻味的畫面,而阿信是個人情緒的釋放。聽方文山要用歌詞本,聽林夕要用回憶片段,而聽阿信要用真實感受。
最簡單的歌詞,失戀最痛的情歌《洋蔥》
雖然阿信的歌詞,比不過林夕的感情濃鬱,也達不到方文山的辭藻華麗,但他的歌詞,夠簡單、夠爽快,夠鋒利。好像毫無修飾脫口而出,仔細品嘗卻很有回味。他追求的是李白那種境界,從不用生僻字詞,一句簡單到不能再簡單的「床前明月光,疑是地上霜」,讓聽的人懂,讓懂的人痛。
另一首直白的失戀歌《突然好想你》,殺傷力超強
歌迷們將五月天的前三張專輯,稱為「藍色三部曲」,因為那是3張封面都是藍色的專輯。「藍三」是許多五迷心中永遠無法超越的經典,也是阿信作詞的巔峰。誒?寫詞的功力不是應該隨著年齡增長越來越強嗎?就像李宗盛那樣。怎麼前三張專輯就是巔峰了?
藍三:《第一張創作專輯》,《人生海海》,《愛情萬歲》
「藍三時代」的很多歌,都是阿信出道前寫的,包括作曲,完完全全是他個人的感受,歌詞中表達的都是「我的感受」,無需向任何人妥協。而出道之後,尤其是成名後,難免需要遷就,遷就作曲,樂隊,遷就市場,歌迷…
五月天堅持到現在不容易,因為在他們身上的標籤一直是:青春、初戀、純真、勵志。同樣標籤的歌迷源源不斷Forever Young,可是五月天卻老了。出道時24歲的陳信宏年少輕狂,青春張揚,寫下自己的故事和感受就是最無敵的青春。可34歲的陳信宏,依然要寫初戀,寫少年,寫純真,寫給一直20歲的年輕人們。(想想S.H.E.,無印良品,南拳媽媽,飛輪海,動力火車…就知道一個樂團堅持不解散有多難)
可是,純真不是你想留,想留就能留。
這個道理,五月天和阿信在他們第8張專輯的時候想明白了。就像那張專輯的名字《第二人生》一樣,他們決定不再掩飾自己的成長,不再害怕失去那些聽不懂青春2.0情詩的稚嫩歌迷。
他們希望的是,與聽歌的人一起長大。
於是阿信寫下:
阿信的詞,非常射手座,你看他也寫失戀、寫失去、寫迷茫、寫不舍,甚至寫社會的陰暗和不公平,可是你從不會聽出苦情和自怨自艾,也聽不到擰巴和絕望。
這不就是我們會拿去做社交籤名的真情實感嗎,每個人都看得懂,體會得到。當然,你也可以用:
來過得很快樂 只我一人未發覺
如能忘掉渴望 歲月長 衣裳薄
(林夕 - 再見二丁目)
或是:
繁華聲 遁入空門 折煞了世人
夢偏冷 輾轉一生 情債又幾本
(方文山 - 煙花易冷)
只不過別人看不懂,你自己也不太懂的同時,可能還要被人罵一句:裝逼… 是啊,這種感情離我們太遠太遠,戳不到人。人生一如凝望著無言的風景,總是經歷過卻說不出的感覺才最扎人。
在那張專輯中,已經36歲的陳信宏,用一種大叔的口吻寫著少年的感受,歌詞中的體驗卻依然是那些少年能夠擁有的,這種感情升華,美得不行。
那個很微妙的,只屬於他自己的,充滿少年氣息的阿信又回來了。人們又看到那個心思細膩,天真熱情,充滿未來的少年郎,站在諾大的天地之間,娓娓傾訴。
這張專輯的歌詞首首扎人,也為五月天贏得了7項金曲獎提名。
《第二人生》之後,阿信和五月天再次陷入人生的長考,他們用了出道以來最久的製作時間——整整五年,去思考他們出道20年來的人生感悟和心路歷程。在這5年中,陳信宏正式步入4字頭,從而立來到不惑。五個40歲的老男孩交出了人生第一份也是唯一的《自傳》。
金曲獎參選作品是由音樂人自己選擇遞交的,其實在這張《自傳》中,歌迷呼聲最高的參賽歌詞是《轉眼》和《少年他的奇幻漂流》。沒想到,阿信卻選擇了那首《成名在望》。
歌迷呼聲很高的詞作《轉眼》
或許,過了那麼多年以後,已經40歲的作詞人阿信,用盡了太多妥協,太多遷就,這一次他選擇倔強。
「你喜歡就好,不喜歡就算了,反正我喜歡。」
阿信將自己最心愛的《成名在望》雙手捧出,在字裡行間傾訴著自己一路走來的感悟,從少年到成年,從青春到成長,像每個人都要經歷的一樣,又不太一樣。
第28屆金曲獎最佳作詞,阿信的《成名在望》
在這個早已與青春無關的年齡裡,他和他的樂隊,依然是青春的代名詞。少年就是少年,就算再中二,再喪,也很難對世界完全絕望。他們依然拒絕同化,堅持自我。他們明知道生活有多苦難,但仍然嬉皮笑臉地跟你說,鼓起勇氣去衝吧,跌倒了就爬起來吧。
這一次,阿信的倔強終於被人懂。當宣布金曲獎最佳作詞的獲獎者是陳信宏的那一刻,五月天的其他四個人,激動到淚奔,比過去20年任何一座獎盃都要興奮。反倒是獲獎者阿信,一臉平靜。
上臺後第一句,阿信就說:這個獎是幫你們大家拿的,最後一句他說,感謝陪我長大陪我變老的你們。
少年終於實至名歸、"成名在望",少年的執念也可以放下了,從此便可自由飛翔。
對於聽著五月天長大的少年們,林夕太遠,方文山太虛,阿信才是真的。
成長的路上,我們曾經喜歡安妮寶貝郭敬明,耳機裡是陳綺貞林俊傑;後來我們讀韓寒大冰張嘉佳,耳機裡變成了周杰倫孫燕姿陳奕迅。那些曾經陪著我們白天熱血,夜晚迷茫的人,漸漸成了生命中被遺忘的擺渡人。
到最後,這些擺渡人並沒有載著我們駛過青春的河流,只不過在對岸我們看不到的地方,發出一段令人神往的召喚,於是我們笨拙地學起了遊泳,遊過了河流,見到了海洋。
少年不聽李宗盛,只因不識愁滋味。
中年不聽姚若龍,遺憾不懂真感情。
老年不聽林夕語,時過境遷已忘言。
他們都是擺渡人,乘客到達終點他們便會離開去接下一撥乘船人。上船的時候他們會對你說一聲:Ferrywell。被擺渡的你,在這條船上經歷悲歡離合,失落感動,那一篇文字或是一首歌曲,會為人生的某一個階段加油打氣,答疑解惑。
下船的時候他們會對你說一聲,Farewell,看著你繼續上路。
第25屆金曲獎最佳作詞,李宗盛《山丘》
有些人出現只是為了陪你走一段路。若是以後再見這擺渡人,相視一笑便是最好的紀念。
如果你的擺渡人一直是五月天,我想你一定是個單純熱情善良的孩子,擁有一個瘋狂倔強又持久的青春。
又或者是你怕黑,而他們是光。