■王培靜
晚上10點，某部汽車團的文團長，帶領裝載著軍用物資的車隊上了路。
盛副參謀長坐在頭一輛車上，文團長在最後一輛車上壓陣。一路上，車隊有序地前行，還算順利。凌晨4點，天空突然下起大雪，而且越下越大。
路面的能見度越來越低，盛副參謀長在對講機裡向文團長請示：「報告團長同志，車隊前行困難，司機已無法判斷路上的中心位置，是否停車等候？」
文團長看了看窗外伸手不見五指的夜空，嘆了口氣，拿起對講機發出命令：「盛副參謀長，請車隊停車原地待命，天氣和能見度好點再走。」
隨後對講機裡傳來盛副參謀長洪亮的聲音：「各車請注意，現在由於大雪，前面路況不好判斷，為了保障安全，現打開雙閃，停車原地待命。」
「2號車明白」「3號車明白」……「30號車明白」。
在這條青藏線上，4月下雪很正常。對老兵們來說，也都習以為常了。可對於頭一次上線執行任務的新兵們來說，雖然聽老兵們說過，還真是感到有些新鮮。
怕官兵們睡著了著涼，文團長通過對講機喊道：「現在溫度太低，千萬不要睡著了，這樣感冒後容易引起肺氣腫，有危險。」文團長想了想又說：「這樣吧，我給大家講個報告詞的故事，不是吹牛，保證你們笑出聲來。」
他頓了頓，開始講這個故事——
過去有個老兵，是個班長，在一個山溝裡當倉庫兵。這天，上級來電話，說軍區司令員要來他們這個點視察。聽聞這個消息，老兵倍感激動，準備了兩天，練習了無數遍首長來後的報告詞。首長來的頭天晚上，他興奮得一宿沒睡著覺，要知道，自打當兵以來，他連團長都還沒見過呢。
第二天，天不爭氣地下起了小雨，大家都以為首長不會來了，心裡不免有些洩氣。但首長還是如約而至，老兵集合好自己班裡12個兵，跑上去向首長報告，沒想到地滑，剛喊出「報告司……」就滑倒在地上，摔了個仰八叉。
老兵紅著臉爬起來，重新報告：「對……對不起，報告司令員同志，二排6班全體官兵集合完畢，請您指示！」
司令員笑了，並沒有責怪他，還上來拍了拍他的肩膀，關切地問：「沒摔著你吧？」這個老兵，生怕自己的表現影響上級對部隊的看法，眼淚不爭氣地流了下來。
司令員上來給老兵擦了擦眼淚：「軍人可不能隨隨便便哭鼻子，請稍息。」
老兵緩過勁，用力地點了下頭，轉過身，向隊伍走去。這時，司令員又笑了，戰友們想笑卻不敢笑，又不能提醒他——原來，老兵回去的這幾步走成了「順拐」，邁哪只腳就抬起哪一側的胳膊。
司令員還是沒有批評他，走到隊前，他說：「戰友們，你們常年堅守在這山溝裡，默默地為國防事業作貢獻，我代表組織感謝你們。」
聽著團長的講述，對講機裡傳來一陣陣笑聲，而後又陷入了一片沉默。又過了一會兒，有戰士說：「這故事肯定是團長瞎編的。」另一個戰士說：「是團長怕我們睡著了受涼，自己創作的吧。」
團長哈哈一笑說：「你們不信。一開始我也不信，但有人說這是他自己親歷的故事後，我才信了。你們猜，『創作』這個故事的人是誰？告訴你們吧，這個老兵，就是我的父親。他當年戍守過的倉庫，就在我們前面不遠的地方！」