摘要：在溫煦甚至有些炎熱的灣區，火箭季後賽前兩場徹底迷失，被衛冕冠軍勇士兇狠虐殺。但公允而論，火箭2014年季後賽首輪2-4不敵開拓者，有被暗算的成分，他們第6場最後0.9秒被利拉德絕殺那個球並非好球。
在溫煦甚至有些炎熱的灣區，火箭季後賽前兩場徹底迷失，被衛冕冠軍勇士兇狠虐殺。比起去年近乎奇蹟般的常規賽收官和季後賽之旅，火箭再無運氣和神奇可言，退化到前幾年季後賽一輪遊的平庸模樣。但公允而論，火箭2014年季後賽首輪2-4不敵開拓者，有被暗算的成分，他們第6場最後0.9秒被利拉德絕殺那個球並非好球。
1/74利拉德殺死比賽
2014年NBA總決賽，戰火先在聖安東尼奧燃起，第一場賽前，就在AT&T中心的球館通道內，我撞見了火箭時任首席助教J-B-比克斯塔夫，攀談起來。JB來聖城主要是陪老爸伯尼-比克斯塔夫來領獎，老比克斯塔夫在NBA執教近40年，是不折不扣的老兵教練，因此獲頒2014「查克-戴利終身成就獎」。36歲的JB在火箭幹得不錯，這個年紀成為首席助教算是年輕有為，本賽季又接替下課的麥克海爾成為代理主帥。
「JB，我特別想知道之前的火箭季後賽第一輪第六場，你們最後0.9秒被達米安-利拉德那個絕殺球，你們當時沒有一個人意識到當時的計時員起表晚了嗎？」我詢問道。
「後來，我們回休斯敦才注意到起表晚了，那不是一個好球，但當時，我們都懵了，根本沒有注意到這個問題。」JB聳聳肩，言語中多少有些惋惜。
「如果當時意識到這個問題，你們會怎麼辦？」我繼續問。
「很簡單，就是和裁判抗議，和技術臺說明這個狀況。考慮到事情的重大性，最後一個球肯定重新打。我覺得，我們再也不會犯那種愚蠢的錯誤了。」JB苦笑著回答說。
……
有人的地方，就有江湖。有江湖，就有規矩。江湖有鐵肩擔道義的明規則，也有心照不宣難言說的潛規則。世界概莫能外，各個行業都難置身度外，用美語的地道講法，潛規則就是「Unwritten rules」，紙面上沒有寫明，但「潤物細無聲」，業內都心知肚明。
作為一個報導NBA近20年、現場採訪超過10年的NBA記者，耳濡目染，親身浸淫，我很有興趣擺一擺NBA的「潛規則」，對這個龐大的商業體育帝國管窺蠡測。平心而論，NBA是一個高度商業化、職業化、規範化的聯賽，這是它成功的要義所在，但也不能免俗，甚至有球員為王的剛需策略所掣，因而也有各種不成文的潛規則存在。
是的，文章開頭提到的火箭首輪第六場被利拉德最後0.9秒絕殺，其實是他們被暗算，當時技術臺的計時員（Timekeeper）起表出現拖延，否則利拉德根本沒有時間完成接球、轉身、投籃的全部動作。
這是一輪戲劇性十足的季後賽，從開局到收尾皆是如此。火箭前兩場無法阻遏阿爾德裡奇的瘋狂，後者分別砍下46分和43分，連丟兩城，0-2落後。陷入絕境的火箭在波特蘭兩場比賽中扳回一局，然後在主場再次挫敗對手，將總比分扳成2-3。第六場的生死之戰，戰局跌宕起伏，但在尾聲被火箭掌握主動權，最後0.9秒，火箭98比96領先2分。事後，當時還在火箭的林書豪在客隊更衣室裡一臉悲痛，表情哀切，他說根本沒有想到會被絕殺，因為局面對火箭很有利，教練布置就是不讓對手在外線投三分，即便對方在裡面進球也是扳平進加時。
但偏偏火箭的執行出現嚴重失常，貝弗利和帕森斯換防，後者防守處於右側60度位置的利拉德，又被對手擋在身後，聽任利拉德如入無人之境地跑到左側，輕鬆接球，在無人防守的狀況下完成最後絕殺。自作孽，不可活，這個超級失誤直接葬送了這場比賽和整個系列賽。以至於一位資深的休斯敦跟隊記者說，「我不管這個球是不是好球，最後能給利拉德那麼輕鬆地投籃，就是活該，這絕對是不可以原諒的錯誤。」
我至今仍然記得利拉德完成這個絕殺後，即便在隔得較遠的媒體室內，都能清晰聽見Moda中心內場的山呼海嘯，整個球館徹底炸開了鍋，地動山搖。就在場地中央，利拉德一把抓過話筒，瘋狂吼著波特蘭的綽號，「Rip city(撕裂之城)！」就在賽後的新聞發布會，利拉德說，「這個球絕對是我職業生涯至今最大的一個球。」這樣的球，對於一個球員來說，就是一針最大的強心劑（A shot in the arm），受益職業生涯終身，帶來的信心提升無可估量。
這讓我想起2006年在北海道現場採訪男籃世錦賽，王仕鵬投進絕殺的那一球。當時，中國隊小組賽戰績不佳，最後一場同斯洛維尼亞的比賽終場前6秒，中國隊落後2分，眼看就要落敗打道回府。然後，王仕鵬後場拿球疾奔到前場，在被包夾到無路客走、快要失去重心的情況下，隨手往天上一扔。然後，這個壓哨的3分進了！國家隊上下樂瘋了，那時還是採訪主力的中國女記者們幾乎都梨花帶雨般地哭了。
後來，在休斯敦和姚明聊起王仕鵬的這個球，大姚笑了，「這小子真是運氣好，如果沒有這個球，他能不能打成後來那樣，很不好說。但這個球進了，信心大增，絕對是分水嶺，以後順風順水。」
這差不多是我職業生涯至今現場見證過的幾次最不可思議、最具分量的絕殺之二，只是，王仕鵬那個是好球，利拉德這個卻不然……（未完待續）
責編：海聞