古龍的江湖裡，誰是第一高手並不重要。因為古龍自己便不在乎。不過，一開始古龍也並不是這樣想的，私以為，古龍對於「武」的理念，大概上可以劃分為三個時期。
第一個時期，古龍對武，武功，武俠的認知基本上承襲自前人，並沒多少創新，他還是很熱衷於搞出天下無敵的高手出來的。俞佩玉這種便是思空見慣的養成型男主，到書結束妥妥的天下無敵，滿足讀者的YY欲望。夜帝麼便是傳統武俠小說裡的標配，所有最華貴的光環不要錢似的往他身上加，還沒出山洞王霸之氣便將一眾村姑感染成天上人間的仙女了……
這一時期的第一高手有兩位：燕南天和邀月。
口說無憑，現有古龍原話佐證：
俞子牙嘆道：「不錯，她練成的這種功夫雖非空前絕後，至少也可傲視當代了。各位可瞧見這上面的兩隻腳印了麼？」
他也知道任何人都不會瞧不見的，所以就自己接著道：「這隻因她功力運行時，非但不向外揮發，反而向內吸收，無論什麼東西觸及了她，都會如磁石吸鐵般被她吸過去。」
慕容珊珊動容道：「如此說來，她的功力永遠不會消耗，只有增加，豈非要越用越多？」俞子牙道：「正是如此，她與人交手時，功力越用越多，而對方卻勢必要漸漸減少，所以就算一個武功和她相若的人和她動手，到後來還是必敗無疑。」
蕭女史搶著道：「有一種明玉功練到第九層時，才會有這種現象，只因她體內的真氣，已能形成一種漩渦，無論什麼東西觸及她，都會被這真氣漩渦卷過去，正如泅水的人遇見了水中的漩渦一樣。」
慕容珊珊道：「如此說來，只要練成這種功夫，豈非一定天下無敵。」
蕭女史、茅十八、俞子牙等人對望一眼，面上都露出了黯然之色。俞子牙長嘆道：「不錯，她實已天下無敵，我們都是白來的了。」
……「天下無敵」四個字哦！
邀月的明玉功第九層有點兒類似令狐衝的吸星大法或段譽的北冥神功，但是金庸設定的吸星和北冥兩種功夫，只要練了就能吸取人家的內力，簡直是賴皮。古龍的明玉功卻是非常難練的，全書僅邀月一人悟通第九層，而且是在生死極限的絕境之中方才有機會修成。
但古龍還嫌不夠，搞出了更加匪夷所思的嫁衣神功：
慕容珊珊道：「世上難道還有別的功夫能和明玉功相抗麼？」
蕭女史道：「嫁衣神功。這種功夫取的乃是『為他人作嫁衣裳』之意。」
慕容珊珊道：「既是他人的嫁衣裳，對自己豈非沒有用了麼？」
蕭女史道：「不錯，只因這種功夫練成之後，真氣就會變得如火焰般猛烈，自己非但不能運用，反而要日日夜夜受它的煎熬，那種痛苦實在非人所能忍受，所以她只有將真氣內力轉注給他人。」她嘆了口氣，接道：「但若要練成這一嫁衣神功，至少也要二十年苦功，又有誰捨得將如此辛苦練成的功力送給別人呢？」
俞子牙道：「所以昔日江湖中有種傳說，你若是想害一個人時，才會傳授他。嫁衣神功的心法，讓他受一輩子的苦。「
慕容珊珊道：「如此說來燕大俠若是真的練成了嫁衣神功，那麼他非但不能和移花宮主動手，只怕早已被折磨死了。」
俞子牙道：「嫁衣神功轉注給第二人之後，他本身固然已油盡燈枯，第二個人卻可受用無窮。」
慕容珊珊道：「前輩的意思難道是說，有人練成了嫁衣神功，再轉注給燕大俠的。」
俞子牙道：「不然，嫁衣神功經過轉注之後，其威力也大減，已不能和明玉功相提並論了。」
慕容珊珊越想越不明白，瞧了大家一眼，但大家卻都在等著她再問下去，因為她非但口齒清楚，而且反應很快，問的話都能切中要點，別人既沒有插嘴的餘地，只有索性讓她一個說了。
幸好這時俞子牙已接著道：「要知只有上智大慧的人，才能創立出一種獨樹一格的武功來，創出這嫁衣神功的人，更是天生奇才，並世無雙，這種功夫若真的只能為人作嫁，他又為何要苦心將之創出呢？」
大家都不知道他話中真意，只有等他自己說下去。
俞子牙接道：「世上只知嫁衣神功絕不可練，卻不如又本是可以練的，只不過要練這種功夫，另有一種秘訣而已。」
慕容珊珊終於有了問話的機會，立刻問道：「什麼秘訣？」
俞子牙將「嫁衣神功」之練法，向眾人解說道：「只因這種功夫太過猛烈，所以練到六七成時，就要將練成的功力全都毀去，然後再從頭練過。」
蕭女史笑道：「這正如一個人吃核桃，竟將核桃連殼吞下，結果被梗死了，旁邊有人看見，就說核桃是吃不得的，卻不知核桃非但可吃，而且很好吃，只不過吃核桃時，要先敲破外面的硬殼而已。」
茅十八道：「這就叫，欲用其利，先挫其鋒。」
俞子牙道：「嫁衣神功經此一挫，再練成後，其真氣的鋒稜已被挫去，但威力卻絲毫末減，練的人等於已將這種功夫練過兩次，對這種實力的性能，自然摸得更熟，非但能將之發揮最大的威力，而且可以收發由心，運用如意了，可是，若要將嫁衣神功練到六七成，也得要有更多年的苦功，又有誰捨得將多年的苦功毀於一旦呢？」
蕭女史道：「所以若非有絕大勇氣和毅力的人，絕不會練得成這種功夫的。」
……
俞子牙道：「你和人交手時，只是全身功力凝集，地面上只怕也會留下你的腳印，但燕南天所站的地方，卻連半隻腳印也沒有留下來，這難道是說他的功力還不及你麼！」
慕容珊珊笑道：「燕大俠的功力若不及我，移花宮主早已將他置之於死地了。」
俞子牙道：「正是如此，就因為燕南天的功力已可完全收發自如，不到運用時，絕不會有一絲外洩，所以他站的地方才會毫無痕跡。」
蕭女史道：「也就因為他的功力已和他的人結成一體，任何外力都不能將之動搖，所以移花宮主雖已將明玉功練至極峰，對他也無法可施。」
燕南天和邀月之所以能成為兩位絕頂高手，皆是遭受了非人的苦難（燕南天受的苦不用多說，而邀月之苦，更多的是在於其偏執的內心，在於其治下的移花宮種種不近人情的規章制度，反應了她內心的狂亂）其過程皆寫得詳實，有理有據，也有非同尋常的外在表現（地上的腳印，邀月的會浮起，而燕南天不會留下腳印），更有一幹武林中人在書中的論述。
因此，我判定第一時期，古龍筆下的第一高手，當為燕南天和移花宮主邀月二人。
到了第二個時期，古龍已經漸漸探索出屬於他自己的武俠的道路。雖然他仍然很熱衷批發絕世的高手，但這些看起來很厲害的人往往是用來被打臉的，尤其是在陸小鳳楚留香的面前，恐怕再絕世的高手也比不過主角光環。
表面上看起來，古龍也像金庸為東邪西毒南帝北丐定坐次似的，搞了一個百曉生的兵器譜出來，但古龍搞這個兵器譜，就是為了搗亂的。
排名第二的上官金虹勝過了排名第一的天機老人，而這樣可怕的上官金虹，又輸給了小李。
中期的第一高手：李尋歡。
上官金虹的武學境界，古龍是給予了非常高的評價的：
上官金虹的手終於自袖中伸出。
手是空的。
李尋歡道：「你的環呢？」
上官金虹道：「環已在。」
李尋歡道：「在哪裡？」
上官金虹道：「在心裡！」
李尋歡道：「心裡？」
上官金虹道：「我手中雖無環，心中卻有環！」
李尋歡的瞳孔突然收縮。
上官金虹的環，竟是看不見的！
正因為看不見，所以就無所不在，無處不至。它可能已到了你眼前，已到了你咽喉，已到了你靈魂中。
直到你整個人都已被它摧毀，還是看不見它的存在！
「手中無環，心中有環！」
這正是武學的巔峰！
這已是「仙佛」的境界！
別人不懂，李尋歡卻懂得的。
別人甚至有些失望。
——大多數人，都要看到那樣東西，才肯承認它的價值，卻不知看不見的東西，價值還比能看得見的高出甚多。
在這一瞬間，上官金虹目中的光輝，似已將李尋歡壓倒。
上官金虹道：「七年前，我手中已無環。」
李尋歡道：「佩服。」
上官金虹道：「你懂？」
李尋歡道：「妙參造化，無環無我。無跡可尋，無堅不摧。」
上官金虹道：「好，你果然懂！」
李尋歡道：「懂即是不懂，不懂即是懂。」
這兩人說話竟似禪宗高僧在打機鋒。
除了他們兩人外，誰也不懂。
說實話，我也看不太懂，你說這是唬爛也是唬爛，說是嘴咆也是嘴咆，但一見之下，確實被震住了，你覺得這個已經很了不起了吧，慢著，馬上又有一位神棍跳出來了：
老人道：「他們自以為『手中無環，心中有環』，就已到了武學的巔峰，其實還差得遠哩！」
少女吃吃笑道：「差多遠？」
老人道：「至少還差十萬八千裡。」
少女道：「要怎麼樣才真正是武學的巔峰。」
老人道：「要手中無環，心中也無環，到了環即是我，我即是環時，已差不多了。」
少女道：「差不多？是不是還差一點？
老人道：「還差一點。」
他緩緩接著道：「真正的武學巔峰，是要能妙參造化，到無環無我，環我兩忘，那才真的是無所不至，無堅不摧。」
說到這裡，李尋歡和上官金虹面上也不禁變了顏色。
少女道：「聽了你老人家的話，我倒忽然想起一個故事來了。」
老人道：「哦？」
少女道：「禪宗傳道時，五祖口念佛偈：」身如菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，不使留塵埃『。這已經是很高深的佛理了。「
老人道：「這道理正如『環即是我，我即是環』，要練到這一步，已不容易。」
少女道：「但六祖惠能說的更妙：菩提本非樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處落塵埃。所以他才承繼了禪宗的道統。」
老人道：「不錯，這才真正是禪宗的妙諦，到了這一步，才真正是仙佛的境界。」
少女道：「這麼說來，我學的真諦，豈非和禪宗一樣？」
老人道：「普天之下，萬事萬物，到了巔峰時，道理本就全差不多。」
少女道：「所以無論做什麼事，都要做到『無人無毯，物我兩忘』時，才能真正到達化境，到達巔峰。」
老人道：「正是如此。」
少女嘆了口氣，道：「我現在總算明白了！」
老人淡淡道：「只可惜有些人還不明白，到了『手中無環，心中有環』時，就已沾沾自喜，卻不知這只不過剛入門面已，要登堂人室，還差得遠哩。」
把六祖的故事都搬出來了，由於這段廣為人知的六祖的八卦，所以使天機老人的理論教授課顯得那麼的深入淺出，我等凡人都能輕易領會啊——然而，天機老人很快就作死被上官金虹幹掉了。
所以古龍筆下寫的排位千萬不能相信，古龍弄出什麼東西規則來，往往就是為了打破它的，你不能用平常的思考方式來對待他的東西。
我認為中期的古龍是有一些些的痴意的，表面上他雖然放浪不羈，仔細梳理他的小說就能發現，有一條定律他幾乎從來未曾打破，那就是：邪惡永遠無法戰勝正義。生活永遠充滿希望。
總結一下就是，古龍他是理想主義的。
比如大家可以看一下西門吹雪和葉孤城一戰，他們的勝負。
一開始，古龍引導讀者認為西門吹雪會敗，因為，西門吹雪他動情了，他有了破綻（注意：古龍骨子裡其實是反對「神」這個詞的，這一點斷斷續續從他的一些碎的文裡可以看出來。比如：但人性中的衝突卻是永遠有吸引力的。 武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！ 武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情）。而後來，葉孤城會敗，為咩呀？因為葉孤城玷汙了劍呀！——古龍是理想主義的，西門吹雪和孫秀青談戀愛，從而走下神壇成為了人，其實古龍骨子裡是認可這一點的，只不過他在書裡誘導讀者去想偏罷了。
在《多情劍客無情劍》的結尾，出現了一對打醬油的少年少女，這套書，以李尋歡在萬裡荒寒之中出場為開頭，充滿了蕭殺之氣，卻是由一對憧憬著江湖生活的少年情侶作為輪迴的開始，溫情而充滿了希望。
這套書最後的幾句話是這樣的：
阿飛也笑了。
他已經很久狠久沒有這麼樣笑過。
這一笑，使他驟然覺得自己又年輕了起來，對自己又充滿了勇氣和信心，對人生又充滿了希望。
就連那凋零的木葉，在他眼中都充滿了生機，因為他知道在那裡還有新的生命，不久就要有新芽茁長。
他從不知道「笑」竟有這麼大的力量。
他不但佩服李尋歡，也很感激，因為一個人能使自己永保笑音，固然已很不容易，若還能讓別人笑，才真正偉大！
「畫蛇添足」不但是多餘的，而且是可笑。
但世上太多煩惱，豈非就因為笑得太少？
笑，就像是香水，不但能令自己芬芳，也能令別人快樂。
你若能令別人笑一笑，縱然做做愚蠢的事又何妨？
這種浪漫主義的筆法，在《多情劍客無情劍》裡表現得最為明顯，也最為充分，後期的大多數書，多多少少都有這種處理的影子。
所以呀，李尋歡作為這麼一個BUG般的存在，他是當之無愧的天下這一高手。
像石觀音呀，水母陰姬呀，老刀把子，宮九什麼的，古龍把他們寫得很厲害，只是一種手段，為了襯託出跟他們對手的主角的絕境罷了，稍微想想就能知道，古龍有像寫燕南天或者邀月或者小李飛刀裡分析武學境界時那樣，拿出充分的理由來麼。古龍只不過將一些看似花哨的設定套在他們身上罷了，只要古龍不提為了練成這些武學受過哪些苦，其原理是什麼，那這些看起來天花亂綴的設定只不過是一種裝飾，古龍從不吝給角色穿戴華麗的披掛，要知道，他讓陸小鳳或者誰花起銀子來都是五千兩一張的銀票這般的大手筆，這樣信口開河的男人隨手寫的幾筆，能信嗎？讓古龍真心認可是很難的……中期除了李尋歡，還真找不出誰從人格上能擔得起這個稱號。可能李尋歡寄託了一部分古龍的理想吧……
第三個時期，我認為古龍對於武俠的理解又更高了一步。是的，我是說那個沒有用的謝曉峰。
謝曉峰是天下第一高手，當然得有證據，古龍對他這個人的精神和武功都做了巨細靡遺的披露。
在《三少爺的劍》中，謝曉峰本來就是江湖公認的天下第一劍：
「天下第一劍」。
這並不是他們自己吹噓，這是多年前江湖中所有聞名的劍客在華山絕頂論劍後，每個人都拿出了一兩黃金，鑄成了這五個金字，送給謝天的。
謝天就是神劍山莊的第一代主人。這已是很久很久以前的事了，匾上的金字雖然依舊光華奪目，「天下第一劍」的名聲卻不再存在。近百年來，江湖中名劍輩出，已沒有人能被公認為天下第一劍。
神劍山莊的光芒也漸漸由絢爛而歸於平淡，直到這一代——因為神劍山莊這一代又出了位了不起的人，絕豔驚才，天下側目。
這個人在十三年前就已擊敗了華山門下的第一位劍客華玉坤。
這個人一生下來，就仿佛帶來了上天諸神所有的祝福與榮寵。
他生下來後，所得到的光榮和寵愛，更沒有人能此得上。他是江湖中不世出的劍客，也是在武林中公認的才子。
他聰明英俊，健康強壯，而且是個俠義正直的人。在他的一生中，無論誰都很難找出一點瑕疵，一點缺憾來。
這個人就是綠水湖「神劍山莊」。
如果就只有這種程度的描寫，謝曉峰也不過又一個老刀把子或者活在傳說中的夜帝般的人物，當你無法了解他的內心，又怎麼能肯定他的故事？
我一直覺得，三少爺的劍是古龍最最奇特的故事，因為我想不出來，到底是怎樣的靈光乍現，讓他構思了謝曉峰這麼一個人物，從那個樸實的不像是古龍起的名字，謝曉峰就一直打破我對古龍的思維定勢，儘管我知道古龍運筆一向求新，求險，求極端，但是謝曉峰，你怎麼就屈身去做龜公，還去挑大糞，還吃那沾著糞水的饅頭呢？實在是接受不了這些不合理的設定，相比之下，他後篇種種作死的罔顧性命的作法，是多麼的正常多麼的大俠標配多麼的走尋常路呀？
謝曉峰同學種種不按常理出牌處處的一分鐘營救場場拉風的戰鬥暫且不提，就說說他的武學見識吧……
劍氣縱橫，轉眼間已刺出二十一劍，每一劍刺出，都像是勇士殺敵，勇無反顧，其悲壯慘烈，絕沒有任何一種劍法能比得上。
可是這二十一招刺出後，又像是石沉大海，沒有了消息。等到這時，人縱然還沒有死，劍式卻已斷絕，末死的人也已非死不可。曾經跟隨過鐵中奇的舊部，眼看著他使出最後一招時，都不禁發出呼嘆息聲。
誰知鐵開誠這一招發出後，劍式忽然一變，輕飄瓢一劍刺了出去。
剛才的劍氣和殺氣俱重，就像是滿天鳥雲密布，這一劍刺出，忽然間就已將滿天烏雲都撥開了，現出了陽光。
並不是那種溫暖煦和的陽光，而是流金鑠石的烈日，其紅如血的夕陽。
剛才鐵開誠施展出那種悲壯慘烈的劍法，謝曉峰竟似完全沒有看在眼裡。
可是這一劍揮出，他居然失聲而呼，道：「好，好劍法。」
一這四個字說出口，鐵開誠又刺出四劍，每一劍都彷佛有無窮變化，卻又完全沒有變化，彷佛飄忽，其賈沉厚，彷佛輕靈，其實毒辣。
謝曉峰沒有還擊，沒有招架。
他只在看。
就像是個第一次看見裸女的年輕人，他已看得有點痴了。
可是這四劍並沒有傷及他的毫髮。鐵開誠很奇怪。明明這一劍已對準刺入他的胸膛，卻偏偏只是貼著他的胸膛擦過，明明這一劍已將洞穿他的咽喉，卻偏偏刺了個空。
每一劍刺出的方式和變化，彷佛都已在他的意料之中。
鐵開誠的劍勢忽然慢了，很慢，一劍揮出，不著邊際，不成章法。可是這一劍，卻像是道子畫龍的眼，雖然空，卻是所有轉變的樞紐。無論對方怎麼動，只要動一動，下面的一劍就可以臨他的死命。
謝曉峰沒有動。他們有的動作，竟在這一剎那間全都停頓，只見這笨拙而遲鈍的一劍慢慢的刺過來，忽然化作了一月花雨。
滿天的劍花，滿天的劍雨，忽然又化作一道匹練般的飛虹。
七色飛虹，七劍，多採多姿，千變萬化，卻忽然被烏雲掩住。
黑色的緞帶。
烏雲如帶。
鐵開誠的動作忽然停頓，滿頭冷汗，雨點般落了下來。
謝曉峰的動作也停頓，一字字問道：「這就是燕十叄的奪命十叄劍。」鐵開誠沉默。沉默就是承認。謝曉峰道：「好，好劍法。」
他忽又長長嘆息：「可惜可惜。」
鐵開誠忍不住問：「可惜？」
謝曉峰道：「可惜的是只有十叄劍，若還有第十四劍，我已敗了。」
鐵開誠道：「還能有第十四劍？」
謝曉峰道：「一定有。」
他在沉思，過了很久，才慢慢的接著道：「第十四劍，才是這劍法中的精粹。」
劍的精粹，人的靈魂，同樣是虛無縹緲的，雖然看不見，卻沒有人能否認他的存在。
謝曉峰道：「奪命十叄劍中所有的變化和威力，只有在第十四劍中，才能完全發揮，若能再變化出第十五劍，就必將天下無敵。」
他的手一抖，黑色的緞帶忽然挺得筆直，就像是一柄劍。
劍揮出，如夕陽，又如烈日，如彩虹，又如烏雲，如動又靜，如虛又實，如在左，又在右，如在前，又在後，如快又慢，如空又實。
雖然只不過是一條緞帶，可是在這一瞬間，卻已勝過世上所有殺人的利器。
就在這一瞬間，鐵開誠的冷汗已溼透衣裳。他已完全不能破解，不能招架，不能迎擊，不能閃避。
謝曉峰道：「這就是第十四劍。」
……
謝曉峰道：「不錯，我可以破他這一劍，只可惜……」慕容秋荻道：「還可惜什麼！」
謝曉峰道：「可惜這一劍還不是他劍法中真正的精粹。」
他的表情嚴肅而沉重，慕容秋荻也不禁動容：「這一劍還不是！」
謝曉峰道：「絕不是。」
慕容秋荻道：「那麼他劍法中真正的精粹是什麼！」
謝曉峰道：「是第十五劍！」
慕容秋荻道：「明明是奪命十三劍，怎麼會又有第十五劍！」
謝曉峰道：「他這套劍法精深微妙，絕對還應該有第十五種變化，那就像是……像是……」慕容秋荻道：「像是什麼！」
謝曉峰道：「就像是一株花。」
他的眼睛裡發著光，因為他終於已想出了恰當的比喻來。
他很快的接著道：「前面的十三劍，只不過是花的根而已，第十四劍，也只不過是些枝葉，一定要等到有了第十五種變化時，鮮花才會開放，他的第十五劍，才是真正的花朵。」
好花固然要有綠葉扶持，要有根才能生長，可是花朵不開放，這株花根本就不能算是花。
謝曉峰道：「奪命十三劍也一樣，若沒有第十五劍，這套劍法根本就全無價值。」
慕容秋荻道：「如果有了第十五劍又怎麼樣。」
謝曉峰道：「那時非但我不是他的對手，天下也絕沒有任何人會是他的對手。」
慕容秋荻道：「那時你就必將死在他的劍下？」
謝曉峰道：「只要能看到世上有那樣的劍法出現，我縱然死在他的劍下，死亦無憾！」
他的臉也已因興奮而發光。只有劍，才是他生命中真正的目標，才是他真正的生命！只要劍還能夠永存，他自己的生命是否能存在都已變得毫不重要。慕容秋荻了解他，卻永遠無法了解這一點。
她也並不想了解。
要了解這種事，實在太痛苦，太吃力了。
至於十五劍是怎樣呢，讓燕十三來回答吧。
河水流動，輕舟在水上漂湯。
他的人卻像是釘子般釘在船頭上，凝視著手裡的劍鋒，輕瓢瓢一劍刺了出去。
劍是用桃木削成的，黯淡而笨拙。可是這一劍刺出，這柄劍也彷佛變了，變得有了光芒，有了生命。
他已將他生命的力量，注入了這柄木劍裡。
一劍輕飄飄刺出，本來毫無變化。可是變化忽然間就來了，來得就像是流水那麼自然。
一這柄劍在他手裡，就像魯班手裡的斧，羲之手中的筆，不但有了生命，也有了靈氣。
他輕描淡寫，揮塵如意，一瞬間就已刺出了十三劍。劍法本是輕靈流動的，就像是河水一樣，可是這十三劍刺出後，河水上卻彷佛忽然有了殺氣，天地間裡彷佛有了殺氣。
第十三劍刺出後，所有的變化都似已窮盡，又像是流水已到盡頭。
他的劍勢也慢了，很慢。
雖然慢，卻還是在變，忽然一劍揮出，不著邊際，不成章法。但是這一劍卻像是道子晝龍點的晴，雖然空，卻是所有轉變的樞紐。
然後他就刺出了他的第十四劍。
河上的劍氣和殺氣都很重，宛如滿天島雲密布。這一劍刺出，忽然間就將滿天烏雲都撥開了，現出了陽光。
並不是那種溫暖和煦的陽光，而是流金鑠石的列日，其紅如血的夕陽。這一劍刺出，所有的變化才真的已到了窮盡，本已到了盡頭的流水，現在就像是已完全枯竭。他的力也已將竭了。
可是就在這時候，劍尖忽然又起了奇異的震動。劍尖本來是斜斜指向爐火的，震動一起，爐火忽然熄滅！劍鋒雖然在震動，本來在動的，卻忽然全都靜止。絕對靜止。就連一直在小河上不停搖湯的輕舟，也已完全靜止。就連船下的流水，都彷佛也已停頓。
沒有任何言語可以形容這種情況，只有一個字，一個很簡單的字——死！
沒有變化，沒有生機！這一劍帶來的，只有死！只有「死」，才是所有一切的終結，才是真正的終結！流水乾枯，變化窮盡，生命終結，萬物滅亡！這才是「奪命十三劍」真正的精粹！這才是真正奪命的一劍！這一劍赫然已經是第十五劍！
「啪」的一聲，木劍斷了！
河水又複流動，輕舟又復漂蕩。他卻還是動也不動的站在那裡，滿身大汗如雨，已溼透了衣裳。
他臉上帶著奇怪之極的表情，也不如是驚？是喜？還是恐懼！一種人類對自己無法預知，也無法控制的力量，所生出的恐懼！只有他自己知道，這一劍並不是他創出來的。
根本沒有人能創出這一劍，沒有人能了解這一劍的變化的出現，就好像「死亡」本身一樣，沒有人能了解，沒有人能預測。這種變化的力量，也沒有人能控制。
大地一片黑暗。他木立在黑暗中，整個人都好像在發抖，怕得發抖。
他為什麼害怕？是不是他知道就連自己都已無法控制這一劍？
河水上忽然傳來一聲長長的嘆息，一個人嘆息著道：「鬼為什麼還沒有哭，神為什麼還沒有流淚！」
謝掌柜的嘆息聲更重：「倉頡造字，鬼神夜泣，你創出了這一劍，鬼神也同樣應該哭泣流淚。」老人明白他的意思。這一劍的確已洩了天機，卻失了天心。天心唯仁。這一劍既已創出，從此以後，就不如要有多少人死在這一劍之下。
老人沉默著，過了很久，才緩緩道：「這一劍並不是我創出來的！」
謝掌柜道：「不是？」老人搖頭，道：「我創出了奪命十三劍，也找出了它的第十四種變化，可是我一直都不滿意，因為我知道它一定遠有另一種變化。」
謝掌柜道：「你一直都在找！」
老人道：「不錯，我一直在找，因為我知道只有將這種變化找出來，才能戰勝謝曉峰。」
古龍對燕十三和謝曉峰一戰的描寫，似乎有借鑑東洋決鬥，後來布袋戲又借鑑了古龍……我是說在落葉飄下的一剎動手。
楓林中已有落葉，他們踏著落葉，慢慢的往前走，腳步聲「沙沙」的響。他們的腳步越走越大，腳步聲卻越來越輕，因為他們的精神和體能，都能漸漸到達巔峰。
等到他們真正到達巔峰時的一剎那，他們就會出手。
誰先到達巔峰，誰就會先出手。
他們都不想再等機會，因為他們都知道誰也不會給對方機會。
他們幾乎是同時出手的。
沒有人能看得見他們拔劍的動作，他們的劍忽然間就已經閃電般擊出。
就在這一瞬間，他們肉體的重量竟似已院全消失，變得像是風一樣可以在空中自由流動。
因為他們已完全進入了忘我的境界，他們的精神已超越一切，控制一切。
劍光流動，楓葉碎了血雨般落下來。
可是他們看不見。在他們心目中，世上所有的一切，都已不存在，甚至連他們的肉體已不存在。
天地間唯一存在的，只有對方的劍。
堅實的楓樹，被他們的劍鋒輕輕一划，就斷成了兩截。
因為他們眼中根本就沒有這棵樹。
茂密的楓林，在他們眼中只不過是片平地，他們的劍要到那裡，就到那裡。
世上已沒有任何事物能阻擋他們的劍鋒。
楓樹一棵棵倒下，滿天血雨繽紛。流動不息的劍光，卻忽然起了種奇異的變化，變得沉重而笨拙。
「叮」的一聲，火星四濺。
劍光忽然消失，劍式忽然停頓。燕十三盯著自己手裡的劍鋒，眼睛彷佛有火焰在燃燒，又彷佛有寒冰在凝結。他的劍雖然仍在手裡，可是所有的變化都已到了窮盡。他已使出了他的第十四現在他的劍已經死了。謝曉峰的劍尖，正對著他的劍尖。
他的劍若是條毒蛇，謝曉峰的劍就是根釘子，已釘在這條毒蛇的七寸上，將這條毒蛇活活的釘死。這一戰本來已該結束。
可是就在這時侯，本來已經被釘死了的劍，忽然又起了種奇異的震動。
滿天飛舞的落葉，忽然全都散了，本來在動的，忽然全都靜止。
絕對靜止。
除了這柄不停震動的劍之外，天地間已沒有別的生機。
謝曉峰臉上忽然露出種恐懼之極的表情。
他忽然發現自己的劍雖然還在手裡，卻已經變成了死的。
當對方手裡這柄劍開始有了生命時，他的劍就已死了，已無法再有任何變化，因為所有的變化都已在對方這一劍控制中。
所有的生命和力量，都已被這一劍奪去。
現在這一劍已隨時都可以刺穿他的胸膛和咽喉，世上絕沒有任何力量能阻止。
因為這一劍就是「死」。
當「死亡」來臨的時候，世上又有什麼力量能攔阻？
可是這一劍並沒有刺出來。
燕十三的眼睛裡，忽然也露出種恐懼之極的表情，甚至遠比謝曉峰更恐懼。
然後他就做出件任何人都想不到。任何人都無法想像的事。他忽然迴轉了劍鋒，割斷了他自己的咽喉。
他沒有殺謝曉峰，卻殺死了自己！可是在劍鋒割斷他咽喉的那一瞬間，他的眼睛裡已不再有恐懼。在那一瞬間，他的眼神忽然變得清澈而空明。
充滿了幸福和平靜。
然後就倒了下去。
直到他倒下去，直到他的心跳已停止，呼吸已停頓，他手裡的劍還是震動不停。
夕陽消逝，落葉散盡。謝曉峰還沒有走。
他甚至連動都沒有動。他不懂，他不明白，他想不通，他不能相信一個人，怎能會在勝利的巔峰殺死自己。
但是他非相信不可。這個人的確已死了，這個人的心跳呼吸都已停止，手足也已冰冷。死的本來應該是謝曉峰，不是他。
可是他在臨死前的那一瞬間，心裡卻絕對沒有恐世怨恨，只有幸福平靜。他並沒有瘋。在那一瞬間，他已經天下無敵，當然也沒有人能強迫他。
古龍明明白白地寫了，燕十三「天下無敵」，然而，死的人實際上是燕十三。
鐵開誠道：「那一劍就是他劍法中的精粹？」
謝曉峰道：「不錯，那就是「奪命十三劍」中的第十五種變化，普天之下，絕沒有任何人能招架閃避。」
鐵開誠道：「你也不能！」
謝曉峰：「我也不能。」
鐵開誠道：「可是他並沒有用那一劍殺你。」
謝曉峰道：「那一劍若是真的擊出，我已必死無疑，只可惜到了最後一瞬間，他那一劍竟無法刺出來！」
鐵開誠道：「為什麼？」
謝曉峰道：「因為他心裡沒有殺機！」鐵開誠又問道：「為什麼十，」謝曉峰道：「因為他救過我的命！」
他知道鐵開誠不懂，又接著道：「如果你救過一個人的命，就很難再下手殺他，因為你跟這個人已經有了感情。那無疑是種很難解釋的感情，只有人類，才會有這種感情。就因為人類有這種感情，所以人才是人。」鐵開誠道：「就算他不忍下手殺你，也不必死的！」
謝曉峰道：「本來我也想不通他為什麼要死！」
鐵開誠道：「現在你已想通了。」
謝曉峰慢慢的點了點頭，黯然道：「現在我才明白，他實在非死不可。」
鐵開誠更不懂。
謝曉峰道：「因為在那一瞬間，他心裡雖然不想殺我，不忍殺我，卻已無法控制他手裡的劍，因為那一劍的力量，本就不是任何人能控制的，只要一發出來，就一定要有人死在劍下。」
每個人都難免會遇見一些連自己都無法控制，也無法了解的事。這世上本就有一種人力無法控制的神秘力量存在。
鐵開誠道：「我還是不明白他為什麼一定要毀了自己。」
謝曉峰道：「他想毀的，並不是他自己，而是那一劍。」
鐵開誠道：「那一劍既然是登峰造極，天下無雙的劍法，他為什麼要毀了它？」謝曉峰道：「因為他忽然發現，那一劍所帶來的只有毀滅和死亡，他絕不能讓這樣的劍法留傳世上，他不願做武學中的罪人。」
他的神情嚴肅而悲傷：「可是這一劍的變化和力量，已經絕對不是他自己所能控制的了，就好像一個人忽然發現自己養的蛇，竟是條毒龍！雖然附在他身上，卻完全不聽他指揮，他甚至連甩都甩不脫，只有等著這條毒龍把他的骨血吸盡為止。」
鐵開誠的眼睛裡也露出恐懼之色，道：「所以他只有自己先毀了自己。」
謝曉峰黯然道：「因為他的生命骨肉，都已經和這條毒龍融為一體，因為這條毒龍本來就是他這個人的精粹，所以他要消滅這條毒龍，就一定要先把自己毀滅。」
這是個悲慘和可怕的故事，充滿了邪異而神秘的恐懼，也充滿了至深至奧的哲理。
這故事聽來雖然荒謬，卻是絕對真實的，絕沒有任何人能否定它的存在。
現在這一代劍客的生命，已經被他自己毀滅了，他所創出的那一著天下無雙的劍法，也已同時消失。
……實際上，簡單總結下來就是：燕十三沒能戰勝得了自己。或者就依古龍字面上的意思，燕十三創造出了一種不屬於人的東西，而古龍實際上是個理想主義的熱血的人類擁躉，所以神也好，鬼也好，魔也好，都是無法戰勝人或者說，人性的。
儘管古龍表現上說了燕十三天下無敵，實際上，他認同的還是謝曉峰哪
而謝曉峰最後的舉動是：
謝曉峰沒有回答，卻從袖中伸出了一雙手。他的兩隻手上，拇指都已被削斷。
謝曉峰道：「我雖然是謝曉峰，卻已經不能再用劍了。」
謝曉峰雖然不能再握劍，可是他還有手。他的手輕斬他們的脈門，就像是一陣急風吹過。
他們的劍立刻脫手。
謝曉峰拾起劍柄，用食中兩指輕輕一拗，就拗成了兩段。
就衝這自斷拇指的舉動，也不得不承認，謝曉峰是天下第一劍啊，原因我用嘴巴也說不清楚，大伙兒自由心證吧。
另外這本書中，謝曉峰有多場戰鬥，場面都很奇妙，也非常華麗，這些描寫，我想，不但是空前，也是絕後的……謝曉峰身體力行地示例了什麼是手中無招，心中有招，什麼是從無至有，什麼是破釜沉舟，什麼是絕地重生，等等等等……
照例，這本書有一個充滿了希望的結尾，不過，沒有《多情劍客無情劍》裡鋪展得長，鋪得那麼柔情繾綣……那麼新奇……
他們都是年輕人，熱情如火，魯莽衝動，做事完全不顧後果。可是江湖中永遠都不能缺少這種年輕人，就好像大海裡永遠不能沒有魚一樣。
就是這群年輕人，才能使江湖中永遠都保持著新鮮的刺激，生動的色彩。
鐵開誠道：「你不怪他們！」
謝曉峰道：「我當然不怪他們。」
鐵開誠道：「是不是因為你知道等他們長大了之後，就一定不會再做出這種事。」
謝曉峰道：「是的。」
他想了又想，又道：「除此之外，當然還有別的原因。」
鐵開誠道：「什麼原因！」
謝曉峰道：「因為我也是個江湖人。」
生活在江湖中的人，雖然像是風中的落葉，水中的浮萍。他們雖然沒有根，可是他們有血性，有義氣。他們雖然經常活在苦難中，可是他們既不怨天，也不尤人。因為他們同樣也有多姿多採、豐富美好的生活。
謝曉峰道：「有句話你千萬不可忘記。」
鐵開誠道：「什麼話。」
謝曉峰道：「只要你一旦做了江湖人，就永遠是江湖人。」
鐵開誠道：「我也有句話。」
謝曉峰道：「什麼話！」
鐵開誠道：「只要你一旦做了謝曉峰，就永遠是謝曉峰。」他微笑，慢慢的接著道：「就算你已不再握劍，也還是謝曉峰。」