1995年初春,在故鄉一間小屋裡,當我在稿紙上寫下「此書獻給母親在天之靈」時,我的眼睛裡已經飽含淚水。我知道這樣寫會被某些人恥笑甚至是辱罵,那就請吧。--摘自莫言《豐乳肥臀》的序
我沒見過莫言,但我和他之間有很多微妙的連結與情愫。
這種連結是由於他的小說。
比如,《蛙》中的姑姑是個遠近聞名的接生醫生,我外婆曾經也是正規醫院的接生助理。
莫言是他姑姑接生的,我是我外婆接生的。
我媽媽說,我來到人世間的時候沒有哭哭啼啼,是我外婆提著我的腿,朝我屁股扇了幾掌,把我揍哭了。
多年以後,坐在電腦前敲字時,我都會感謝我外婆。
因為我股大氣沉,一坐半天,或許就和這幾掌有密切關係。
再比如,《豐乳肥臀》中上官魯氏有9個孩子,8個女兒,1個兒子。
而我奶奶也有5個女兒,1個兒子。
在現實生活中,如果你看到這種配置,絲毫不用懷疑,兒子都是最小的那個。
上官魯氏的唯一兒子和我奶奶的唯一兒子,都是流過無數淚和吃過無盡苦盼來的。
沒有這些偉大女性的苦,我想,像我這類型的人應該會少不少。
所以,我和莫言之間有種無需多言的親切。
他的書,我很多不忍再讀,但值此父親節,感謝父親的同時,
我想再謳歌那些孕育生命的偉大女性們。
我想寫寫我心目中的《豐乳肥臀》。
這部史詩般的傑作,當初一度被批澀情、低俗、尺度大。
在我看來,莫言有兩部重要的長篇小說,一是《生死疲勞》,再就是《豐乳肥臀》了。
《豐乳肥臀》全書約57萬字,書中塑造的「母親」,從1900年出生到九十多歲離世。
整部小說時間跨度近百年,把它稱為一部近代中國史詩式小說,我覺得也毫不誇張。
《豐乳肥臀》是莫言為紀念他母親寫的,是他自己很看重的一部長篇。
書中的母親魯璇兒,出生於1900年,出生不久,父母就因反抗德國人修鐵路而死。她被她姑姑帶大,姑姑在她18歲時就自作主張把她嫁給了開鐵匠鋪的上官家。
入門後,就成了上官魯氏。
在那個年代,生育是女性最大的價值。
但嫁入上官家後,遲遲沒有為家族添丁續火。她被要求去檢查了身體,但是沒有發現問題。
其實問題都是在她丈夫--身體虛弱,種子不行。
但是她的婆婆卻把問題都歸咎於這個兒媳,百般數落。
由於她婆婆也是只有這一個兒子,於是為了延續家族單傳的香火,整個上官家想出歪招--借種生娃。
所以,魔幻的一幕出現了,上官魯氏9個孩子,全部都是借的種。
大女兒和二女兒,是上官魯氏被強迫和自己姑父生下來的私生女。接連兩個都是女孩,上官家就覺得她姑父種子不行,就去找了個土匪,結果也生下三女兒。覺得土匪可能是做多了壞事,就去找了個江湖郎中,結果生下四女兒。接連四個都是女兒,上官魯氏處境更加糟糕,被婆婆辱罵,被丈夫家暴。
雖然我奶奶沒有受到打罵,但她說曾經也是夜夜以淚洗面。
於是,上官魯氏自暴自棄,把自己給了賣狗肉的光棍屠夫,結果生下五女兒;和廟裡和尚生下來六女兒,被四個流氓兵痞掠走後生下七女兒。生了七個女兒之後,書中有個極為殘忍的情節,不便描述。
殘忍程度類似於模特華莉絲·迪裡的自傳暢銷書改編的電影《沙漠之花》中的遭遇。
所以說,情節看似魔幻,裡面也有太多的現實。
你覺得魔幻,只是由於你沒有看到過類似的現實。
那個年代,對生兒子的執念到底有多強,其實我們從7個女兒的名字這個細節中就能看出來。七個女兒名字分別是:
上官來弟、上官招弟、上官領弟、上官想弟、上官盼弟、上官念弟、上官求弟。
終於,上官魯氏求來了一個兒子。
她跟瑞典傳教士生下一對龍鳳胎,給女孩兒取名「玉女」,給男孩兒取名「金童」。
但求來的這個唯一男孩,他卻有戀乳厭食症以及性無能。
7歲時為了讓他斷奶,上官魯氏在乳方(在此也說句抱歉,書中還有些錯字是故意打錯的,哎我也不想,寫了半天要是發不出去,更難受)上塗抹辣椒。
這種事魔幻嗎?我就見過有孩子斷奶後,迷上吸自己手指,然後父母給孩子手指塗辣椒的。
對於金童姓無能,書中有個情節是這樣:
金童偷雞蛋吃,被女場長發現。女場長從小孤獨,那天夜裡就來到金童房間後,發現金童無能,拿槍指著金童的某處,「今天你要不挺起來,我就把它一槍崩掉」。
最終金童還是沒反應,女場長就開槍自殺了。
開槍前她說,大家都只知道我曾經是一個英雄,但不知道我39歲還是一個楚女,不知道我也是一個普通的女人。
金童聽後特內疚,然後他就抱著這個女場長,趁著她還有體溫還有感覺的時候,完了事。
我想,或許正是由於大量的這種情節,《豐乳肥臀》一度被封禁,被批判。
當年,莫言這部作品拿到了《大家》雜誌的大獎10萬元,但這也正式拉開了大家對這部作品的口誅筆伐。畢竟,書出版後一看書名,就容易讓人浮想聯翩,更何況書中大量的性事描寫。
但隨著莫言獲得了諾貝爾文學獎之後,說莫言寫的是黃書的聲音也漸漸消失,隨之而來的是我們對這本書客觀的評價。莫言自己曾表達過:
「我寫《豐乳肥臀》是想集中表現我對歷史、鄉土、生命等問題的看法。毫無疑問《豐乳肥臀》是我文學殿堂裡的一塊重要基石,一旦抽掉這塊基石,整座殿堂就會崩塌。」
在書的序言中,莫言還寫到:
金童一輩子離不開母親的乳方,是一個精神侏儒。我比較同意把上官金童看成當代中國某類知識分子的化身。我毫不避諱地承認,上官金童是我的精神寫照,而一位我敬佩的哲學家也曾說過:中國當代知識分子靈魂深處,似乎都藏著一個小小的上官金童。
在我看來,「豐乳肥臀」是孕育生命力的象徵,是生的希望。莫言的這部力作,是在謳歌那個年代中國女性的偉大。
正如莫言在序言裡寫的:我心裡想,此書不僅是獻給我的母親的,也是獻給天下母親的。我知道這樣寫更會被某些人恥笑甚至是辱罵,那就請吧。
以上就是我的一點點故事以及我讀到的《豐乳肥臀》,礙於篇幅,9個孩子的命運無法展開,我只好用一句話概括:他們的經歷與命運比他們的出生更為精彩。
如果你也想走進莫言的故事,去從魔幻中看到現實、看透人性、看懂生活,那麼我推薦這本新版《豐乳肥臀》給你,45元,連一頓火鍋都吃不了,卻能走進那個年代,能買到一次諾貝爾文學獎級別的精神盛宴。
看完擺著收藏、給孩子、送好友都挺好,喜歡的朋友點擊下面橫條即可購買: