▲《如懿傳》播出兩個多月，截至2018年10月23日，騰訊播放量已達152.9億。同名原著小說於2011年12月起在磨鐵中文網連載，累計閱讀量超過一千萬。故事講述了乾隆與側福晉如懿從恩愛相知到迷失破滅的情感歷程，不同於流瀲紫的另一熱門女頻小說《後宮·甄嬛傳》，《如懿傳》側重帝王夫妻的相處之道。（資料圖/圖）
全文共5731字，閱讀大約需要13分鐘
本文首發於南方周末 未經授權 不得轉載
文 | 南方周末記者 程涵 劉悠翔
責任編輯 | 邢人儼
作為骨灰級讀者，微微甜書齡十二年，幾乎與女頻小說的歷史一樣長。
十二年前，讀初三的微微甜在讀了明曉溪的幾本青春小說後，從此「入坑」。手機開通上網功能之後，高中生微微甜開始廣泛涉獵各種網文——古代言情、懸疑推理、虐戀故事……
如今，大學畢業的微微甜從事會計工作。每天一個多小時的通勤路，陪她穿越城市和人潮的仍是4.7英寸手機屏上滑動的文字。不過，她愛看的故事變成了更現實的職場文，這些小說裡的女主角大多敢愛敢恨。讀得多了，內向的微微甜變得敢於表達，「我發現什麼事情說出來之後，更容易解決。」
網文作者丁墨總結女性讀者的三層訴求：共鳴、彌補、升華——即尋找生活的共鳴、體驗虛構的完美、感受情感的升華。丁墨的創作始於2006年，她的多部作品已被改編成影視劇，是女頻小說作者中的大神級人物。
「女頻」概念出自起點中文網。網站設有女生頻道，該頻道上的網文便被讀者簡稱為「女頻」，有時也籠統泛指「女性向作品」——為女性讀者服務或令女性讀者更有代入感的作品。與此相應地，男生頻道的網文被稱為「男頻」。「男頻」和「女頻」逐漸成為網絡文學作品通用的分類方式——這是傳統文學前所未見的現象，它意味著幾乎所有網文在誕生時就有了「性別」。
「女頻」的發展正呈現壓倒「男頻」的趨勢。2018年的熱播劇《天盛長歌》《如懿傳》都是由女頻小說改編而來。這股潮流興起於2011年前後，《後宮·甄嬛傳》《步步驚心》《失戀33天》等由熱門女頻小說改編的影視劇反響熱烈，一直延續到了《琅琊榜》《歡樂頌》《花千骨》等劇的熱播。
那些成功影視化的作品僅僅是位於女頻文學金字塔尖的部分。據《2017年中國網絡文學發展報告》與第42次《中國網際網路發展狀況統計報告》提供的數據，支撐這個龐大產業的，是每年上百萬部女頻網文產量以及大陸近兩億女性網文讀者。
▲女頻小說《後宮·甄嬛傳》最初連載於晉江文學城，2011年11月首播的同名劇集已成為經典的現象級電視劇。《後宮·甄嬛傳》《後宮·如懿傳》分別位居《2017貓片·胡潤原創文學IP價值榜》第6名、第78名，其作者流瀲紫是少有的有2部作品上榜的女頻作者。（資料圖/圖）
「普遍來說，女頻作品對文字要求更高，『男頻』更注重劇情。」網文作者書海滄生向南方周末記者舉例，同樣是描寫秋天，「男頻」通常平鋪直敘——「秋天來了，天漸漸地涼了」；而「女頻」會寫「一層秋雨一層涼，又到了穿羊毛衫的時候……」
書海滄生認為，女性作者更注重生活中的儀式感，會費盡心思讓文字的氛圍貼合當時的情境，而男性作者關注的是「接下來要面對哪個boss了，該用哪個套路打敗他」。
女頻小說《餘生，請多多指教》開始連載後，「餘生請多多指教」成為戀人訂婚時的流行語。「這句話既深情，又節制。」網文作者書海滄生認為，這是許多讀者在女頻文裡尋找的東西。
2013年，丁墨寫了自己第一部懸疑背景的言情小說《如果蝸牛有愛情》。丁墨畢業於北大物理系，作為工科生，她寫網文時偏好邏輯推理和強劇情。「寫之前編輯勸我，你寫這個連出版都很難。大家都有很多擔憂，不知道讀者會是什麼樣的反應。」丁墨回憶。結果，小說閱讀量高達7000萬次，甚至成了網文的重要類型——「懸愛」（懸疑愛情的簡稱）。
此前，丁墨還寫過一些科幻背景的言情小說。寫著寫著，她發現，自己的讀者大部分是女性，一些男性讀者因為女朋友在看，也會跟著看。丁墨意識到，不管她寫的題材類型是什麼，最後仍然會被歸為「女頻」。在懸愛小說《美人為餡》的開頭，丁墨詳細敘述了男女主角不打不相識的過程，她認為，很少有男讀者會耐心看下去，「他們會跳過，直接看案件」。
「女頻」作者未必是女性，但「女頻」區別於「男頻」的最重要特徵有兩個：女性視角、注重感情線。丁墨很少看到男頻小說以感情為主，「很多優秀的男頻文也會把感情寫得特別動人，但是不會花很大的筆墨，或者成為主線。」
一些「女頻」儘管以男性為視角，並且完全不寫愛情，讀起來仍然迥異於「男頻」。丁墨舉例，同樣寫一場戰爭，「男頻」作者更側重的是熱血和徵戰，「女頻」作者也會寫得很宏大，但更側重人物在這場戰爭中的感受以及人物的命運。「女頻文的骨肉血脈跟男頻文是不一樣的，長出來是女性讀者感興趣、有代入感的點。」
網文作者隨侯珠認為，女性讀者最大的需求是「愛」，男性讀者最大的需求是「成功」。「女性讀者看文最主要是對情感的體驗、共鳴，不論是愛情、親情還是友情，被愛還是主動愛。」隨侯珠對南方周末記者說，「男性讀者可能更渴望成功，對升級打怪、走上人生巔峰更感興趣，對獲取事業成功的要求更高一些。」
隨侯珠寫網文將近十年，她感覺「女頻」讀者對男性角色的要求明顯在提高。「幾年前大家的要求可能就是一個男人的樣子，現在希望他忠貞、英俊、多金、溫柔……」隨侯珠認為作者的功能就是拉著讀者進入文中的世界，跟著女主角去經歷、去感受，「男主角就像一幅很好看的畫」。
受讀者歡迎的女頻小說中，男主角無不披著好看的皮囊。「按照一般的套路，與女主角有感情糾葛的男二號男三號男四號都要美，無論是正派還是反派，」看過數千萬字的「女頻」讀者華月認為，「不然有啥好看的，一個從頭醜到尾的男性角色，不在女性的擇偶範圍之內。」
外表迷人的「女頻」男主角，情商卻不一定高。比如丁墨的小說《他來了請閉眼》的男主角薄靳言，儘管情商低，卻有其他優點。隨侯珠認為，這通常寄託著作者對男性的不同期待，有人看重品位，有人看重幽默感，還有人看重率真的個性。
讀者的喜好則受到當紅男明星的影響。如果某個男明星火了，敏銳的「女頻」作者也會在小說中炮製類似的男主角。許多讀者會根據小說情節，把男明星此前的影視劇素材剪輯成短視頻。「女頻」作者書海滄生發現，她的小說被書粉做成視頻時，出現最多的男明星是胡歌。
書海滄生覺得這得益於「女頻」改編劇《琅琊榜》的熱播。在《琅琊榜》中，胡歌成功演繹了小說中英俊多謀、病弱堅忍的男主角梅長蘇，「大家發現了一個實體的、活的『女頻』男主角，看小說和做視頻的時候，都會代入進去。」書海滄生說，「因為讀者這樣，作者寫文的時候也會代入這個形象。」
▲海宴小說《琅琊榜》於2006年至2007年在起點女生網連載，同名改編電視劇由胡歌、劉濤、王凱主演，於2015年9月首播，收官時網絡播放量破60億。（資料圖/圖）
「女頻」男主角最大的內在共性是忠貞、對女主角全心全意。隨侯珠曾經在小說《心有不甘》中描寫男主角婚內出軌，被讀者罵得很慘。小說中，男主在短暫的迷失後找回初心，但結尾隨侯珠還是把他「寫死了」——「我覺得讓他掛掉，是對他最大的愛意了」。隨侯珠發現，其他女頻小說也寫過不專情的男主角，如今，這種設定幾乎都被淘汰了。「男性女性都希望對方專情。專情聽起來很大眾，其實很稀缺，現實生活中，人不可能一成不變，感情也一樣。」
流行的女主角設定也在變化。隨侯珠記得，2008年左右的女頻小說比較流行「傻白甜」女主角，通常代指那些在感情上天真爛漫、不諳世事的女主角，帶有調侃意味。
眼下新的流行設定是「黑蓮花」（相對於「白蓮花」而言，「白蓮花」代指慷他人之慨卻自以為善良的女性角色），如古言小說《延禧攻略》的女主角魏瓔珞，這部小說由2018年7月播出的同名清宮劇改編而成。「女主角不再是受人欺負、楚楚可憐的樣子，而是頑強反抗、去打臉的人。」隨侯珠認為，隨著女性越來越獨立，女性獨立自主的價值觀從現實開始滲透進創作裡，瓊瑤小說裡那種逆來順受的女性形象在網絡時代漸漸消失了。
幾年前，隨侯珠在小說中幾乎不需要寫女主角的事業線，她只要長得漂亮、嫁個好男人就行了。「那種灰姑娘的故事，大家好像已經不太買帳了。」隨侯珠說，如今讀者對女主角的事業和學歷都有更多要求，她們更喜歡看到一個獨立自強的女主角，「她在感情上可以選擇男主角，而不是被選擇。」
不過，「傻白甜」依然不乏讀者。2008年以來，隨著智慧型手機的逐漸普及，中老年婦女和年齡更小的孩子也開始讀網文。95後讀者小魚的媽媽就是一位「女頻」讀者，她發現同事和女兒都在讀網文，也跟著「入了坑」。小魚的媽媽做保姆工作，平時的精神生活比較單調，相比讀書，女頻小說大多語言通俗，比較對她的胃口。小魚的媽媽喜歡穿越文以及「霸道總裁與傻白甜女主」的言情故事，她通常先搜索這兩類關鍵詞，把看中的小說名字記下來，讓女兒幫忙下載。
隨侯珠認為，「傻白甜」不該成為一個否定詞。「『傻白甜』的核心是善良，大家對善良的渴望、需求和認可度是非常高的。」她說，「即便是『黑蓮花』，內心也還是善良、正直以及真誠的，這三點不能少。」
2003年的《何以笙簫默》是最早的女頻小說之一，引領了都市言情題材的潮流。
「霸道總裁」則是都市言情小說中長盛不衰的類型，與紙質出版時代臺灣言情小說一脈相承。這類小說的男主角通常是年輕英俊、強勢富有的企業家，專情而執著地追求女主角。書海滄生高中時很喜歡這類作品：「當時相信我是個可愛清純善良的小姑娘，所以就會有這麼一個人愛我。」
微微甜大學時喜歡讀的虐戀故事（簡稱「虐文」），屬於都市言情的另一類型。這類小說中，有情人之間總是障礙重重，難成眷屬。「大學時閒得無聊，覺得虐來虐去情緒很豐富。」上班後，她再也不看虐文，「工作比較辛苦，本來就很心累，再看這個就更心累。」
2004年，女頻小說《夢回大清》開始連載，被讀者稱為「清穿小說鼻祖」。2005年，網絡作者桐華開始寫同題材小說《步步驚心》。從此穿越題材成為「女頻」的新潮流，穿越目的地也從清朝擴展到各個朝代。
穿越小說中，女主角通常是生活在當代的普通女孩，因為觸電等莫名其妙的原因穿越到古代。女主角把後世的各種文明成果據為己有，在古代混得風生水起，並受到多個王公貴族的追求。追求者的爭奪不斷升級，甚至發展成傾國傾城的大混戰。
穿越小說建構了現代文明與古代文明的碰撞，並通過女主角的感情遭遇催生出某種女性情結——「希望全天下的人都愛自己」。
受穿越小說影響，書海滄生也開始寫清穿小說。寫了幾章後，她覺得沒靈感，而且清穿小說已經飽和，暫時寫不出新意，就擱置下來。到了二三十歲的年紀，書海滄生的關注點變成了家長裡短和人情世故，閱讀興趣也轉移到「種田文」上。
「種田文」興起於2011年左右，也是女頻文學類型之一，由穿越小說演變而來。穿越小說偏重言情，而「種田文」多寫世情。
十幾年前的穿越小說，滿足的是少女未嫁時被人追求的心理，如今流行的「種田文」，受眾主要是已婚婦女。常與「種田文」疊加出現的是「重生文」，後者常見的一種故事套路是，女主在小說開頭被人謀害致死，心中充滿仇恨，通過超現實地重生到自己的過去把人生再活一遍，完成復仇。隨著情節發展，女主「前世」的仇人會一個個出現。「重生之前，她看不透這些人，『這輩子』能不能看透？這就給讀者很大的懸念，」書海滄生說，「讓你再過一遍人生，會不會做得好一點？」
女主重生的原因，多半是遇人不淑。「這也特別迎合現代女性的一種心理，覺得自己所嫁非人，想重生一遍換老公。」書海滄生說。與眾不同的是小說《世婚》，女主因為被丈夫拋棄，在暴亂中慘死，重生後仍然無法擺脫與丈夫結婚的命運，卻看到了丈夫不同的一面，由恨生愛，最終兩人白頭偕老。
讀者對「重生」的需求也並不止於男女之情。90後讀者當冬夜漸暖因為覺得姥姥偏心，幾年不跟姥姥說話，直到姥姥去世才後悔莫及。當冬夜漸暖並未見過在女頻小說裡有修復親情的情節，「我想多跟姥姥姥爺相處」。
隨侯珠寫小說時，有時會把一些老讀者的名字用作角色名。「給她們一個客串的角色，像角色扮演一樣。」後來，她還發微博徵集讀者的姓名用來作女主角的名字，「讓她們在情感上有一種共鳴和想像。」
讀過隨侯珠的小說後，一些讀者會根據自己的想像，畫角色的肖像，還有讀者會寫「小劇場」（借用原小說中的人物和設定寫的段子）。幾位男讀者則為書海滄生的網文寫過劇情歌（類似於影視劇主題曲）。
在文學網站連載小說時，書海滄生喜歡看讀者的評論，幫助調整自己的寫作。有時，讀者留言說某處寫得味道不對，打個負分就消失了。儘管最初不服氣，但她後來發現那些批評多半都是很好的建議。
隨著讀者群的更替，00後漸漸成為書海滄生的新讀者，她發現批評的聲音變少了。「她們對待文學作品的態度居然讓我感受到了粉絲對待明星的態度，」書海滄生告訴南方周末記者，「以前是純讀者，你寫得好人家看；寫得不好了，人家也會罵你。現在變成純粉絲的狀態——我好喜歡你呀，誰也不能批判你，誰說你就是跟我勢不兩立。」
「99%的情況下，提建議要麼被作者罵，要麼被書粉罵。」當冬夜漸暖感嘆。如今，當她實在想吐槽時，不會在小說的留言區評論，而是去第三方論壇的相關話題區。
隨侯珠發現，「霸道總裁愛上我」的故事總是受讀者歡迎，作者寫新小說時無非是「新瓶裝老酒」，改換一下故事的時代背景、角色的行業。「大部分讀者還是為了消遣，給她們體驗爽，總比體驗絕望的東西好。」
同樣受歡迎的還有「甜寵文」，讀者邱邱把它比喻成「垃圾食品」——「固定的寫作套路，就是對方一個勁地對你好，把責任都攬過來，什麼都不需要你做，把你養得像廢人一樣。」
書海滄生認為，現在的女頻小說，單個作品的價值越來越低，滿足讀者需求的是成堆的作品。現在的讀者會在網上搜索特定劇情的小說，比如破鏡重圓、情有獨鍾。「她們是那種撒網式的——有好多人寫這個題材，我就全部撈過來。每個我看兩章，不合我意的全扔掉，合我意的就接著看。」書海滄生說，「就像喜歡吃一種東西，要吃到撐為止。『女頻』已經產業化了。」
大部分網文儘管在連載時點擊量很高，但完結後熱度會迅速消散。「因為很多人把它當作消遣，看完就忘了，就是打發時間的。」丁墨說，「但還是會有很多優秀作品留下來，完結之後、改編成影視劇時還有很多爭論。」
「即使言情小說是滿足女性心理需求的『精神鴉片』，我還是希望它能使讀者更明白一些事理，」書海滄生寫感情線時，非常克制，從不讓男女主角為了愛情不顧一切，「做人生選擇時，不能依從於完全虛幻的想法，還是要有一些真實的考量。」
隨侯珠曾經寫過抗癌題材的小說《照見星星的她》，她本以為這個故事會讓讀者感動，誰知許多人覺得太壓抑——「我只想看男女主角談戀愛，你幹嗎給我看生離死別？」一位罹患甲狀腺癌的讀者看了《照見星星的她》覺得很治癒，留言時引用小說中的句子：「這世上很多事情都值得尊重，包括痛苦。」