作者 | 佚名
根據劉慈欣小說改編的電影《流浪地球》票房超10億,讓科幻小說再一次熱起來。
許多人可能不知道,《流浪地球》這部小說首發於2000年的科幻雜誌《科幻世界》第七期。
想像二十年前,移動網際網路還是個沒影兒的東西,手機只是用來打打電話,玩玩俄羅斯方塊。要閱讀科幻類冷門體裁的作品,根本就沒什麼渠道,《科幻世界》雜誌成了許多人少年時代進入科幻世界的唯一門徑。
2019年被譽為中國科幻元年,這簡直是胡扯。1979年《科幻世界》創刊以來的歷史都不算了嗎?有多少中國的科幻作家、科幻迷在《科幻世界》這個小小的舞臺縱橫想像力,為中國的科幻事業開疆擴土。劉慈欣、郝景芳、韓松這些現如今響噹噹的人物,當年都是《科幻世界》才華橫溢的作者隊伍中的普通一員。
閒話不多說,推薦一篇舊文章,盤點《科幻世界》裡的一些已經遠去的大神和編輯。這些人才是中國科幻的主角,中國科幻的歷史由他們書寫。
前幾日,在整理書架過程中,又一次翻出了那些陳舊的記憶——我的那些從96年開始的科幻世界。也許比起論壇上的兄弟們,12年的記憶並不算長(真的,大家之中肯定藏龍臥虎,有的甚至都有科學文藝創刊號吧……),但在翻閱這些雜誌的過程中,那些遠去的人,遠去的文章,遠去的編輯,都一一在我腦中浮現……。
於是在此,僅希望將這些已經在大多數幻迷心中逝去的名字取出,為了可能是最後一次的紀念。
1.柳文楊
柳公子的大名在科幻世界中應該是無人不知吧,才華橫溢的作者,銀河獎的無冕之王。作為當年科幻世界兩大才子之一(另一位也被拐跑好久不見了,會在後面說的),柳公子的小說充滿了詭異而豐富的想像,飄逸的情節,智力的火花。
無論是早期的《戴茜救我》,《毒蛇》。還是後來的《一日囚》,《一線天》《海水與火焰》甚至於最後的絕唱《廢樓十三層》,都顯示出了他是一個講故事的能手,他的故事好看,而且,讓人覺得溫暖。柳公子在封面故事歷史上的成就可說是前無古人,後無來者吧(因為後來取消這個欄目了),柳公子在《驚奇檔案》裡的作用可說巨大吧,與共同的戰友和伴侶鄒萍——這裡面可就有另一番感人的故事了——創辦這本科幻世界第一個子刊的過程中,柳公子傾注了大量心血,主持了多個重點節目,用自如調侃的筆調打破了僵化的敘述模式,構成了驚奇檔案走向成功的核心要素。
可惜斯人已逝,最後,讓我用驚奇檔案裡柳公子自己的一句玩笑話結束這個小段吧:「柳文楊柳文楊我愛你,好像老鼠愛大米」
2.何夕
屬於比較低調的的作者吧,除了幾次筆會一般見不到這位大叔.何夕作為科幻世界的個人認為的四天王之一(自己評的^^),作品偏重於軟科幻一些吧.他的作品,似乎,讀起來都是在尋找人性的閃光點,象早期的《光戀》中我與反物質姑娘的創世之戀,還是《傷心者》中夏群芳對兒子的深沉的母愛。我們都看出了在當代中國科幻小說中不多見的極為濃重的情感流動。
另外一個有趣的現象是,何夕的好多作品都是相互關聯的:比如《異域》中我和藍月最後走進西麥農場於其中的超快進化生物進行永世的鬥爭。而在《田園》中,西麥農場是由我(何夕)對腦域失望後提出並告訴西麥博士的,巨大的木禾也在這篇小說中出現。在《天生我才》中,腦域卻成為對抗《異域》中的「我」和藍月後代的武器……在最近一年多,何夕都沒有在雜誌上出現過。我覺得,何夕一定還會回來的。
3.綠楊
算是很老的作者了,綠楊先生最大的貢獻,我感覺,不在於寫出了多麼精彩絕倫或讓人難忘的作品,而在於在科幻世界的像童恩正,鄭文光等老作者隱退或去世而新生一代如老王或大劉還未出現困難的時候,貢獻出了一系列較有質量,能撐住場面的系列作品——我看過的就有95,96年的魯文基系列。系列中那個脾氣古怪,滿腹學識的小老頭教授,配合著背景中在當時難得的宇宙尺度的哲學思考。確實對當時中國的科幻有巨大的影響,個人感覺就想把中國科幻從凡爾納時代一下拉進了「黃金時代」。在98年之後,綠楊先生逐漸淡出了一線作者隊伍,但他在科幻世界冰河時期的貢獻,連同當時雜誌那種獨特等風格,將會繼續留在我的記憶裡。
4.潘海天
常常按自己的作品中的人物叫做「大角」,中國科幻的彼得潘。就是前面我說的兩大才子中的另一位。當時以《克隆之城》一炮走紅,後來又推出了《偃師傳說》(中國較早的描寫架空歷史的科幻),《黑暗中歸來》(這篇我記不清了)等一系列作品鞏固了才子的頭銜。
說起來,對於「大角」,我還有的記憶大多集中在他離開之前寫的最後兩篇科幻小說上——《大角快跑》和《猴王哈努曼》。這兩部小說整個的改變了我對科幻小說的定義的理解:原來科幻也可以這麼寫。這種寫法實際上是對國外流行的科幻定義的借鑑,君不見國外《哈利波特與火焰杯》都能奪得星雲獎。不僅如此,這兩篇文章也是對大角自身寫作道路的拓寬。再後來是大角轉戰九州,離開科幻。
再後來呢,就大多剩下利益上的糾葛了:《奇幻世界》包括大角一干人的分裂——獨立的《九州》雜誌成立——《*非法出版物*》成立——「老妖門」引爆。同志友誼的終結……。作為早已對九州失去興趣的讀者,我並不會理會九州天神們之間的糾葛,我只想,能看到作為中國科幻彼得潘的潘海天同學重新出現在科幻世界上的那一天。
5.於向呁
可以這麼說,這位大哥(或大姐,我這不清楚其性別)在我列舉的諸位作者中可以說是知名度最低的把,說起來大家很可能早已忘記其存在及作品。其實在我心中,於的名字很大程度上與其系列的三篇小說相關,就是當年挺著名的星座系列——《來自遠古寶瓶座傳奇》;《永生之獄射手座傳奇》;《星月交輝天平座傳奇》。
現在定義的話,於的作品大多可定義為軟科幻甚或稀飯科幻把。用抵制者的話來說就是在言情小說的身上披了層科幻的皮……按照現在的審視眼光,經歷了國外科幻狂潮的讀者們也許不會對其人及作品有多大興趣。但在當時,於的小說確實在當時中國科幻界中那種充斥著純技術描寫與低齡化趨勢,類似於兒童幻想文學的氛圍中投射出來的為數不多情感的光芒。大家可以看看,就是在那時大劉仍舊停留在鯨歌,地火等技術細節上而樂此不疲,那種驚人的文學張力還沒有體現。
王晉康作品就像上帝在審視人性倫理,卻缺乏某種俏皮的感情。可能只有趙海虹等少數作家觸及到了情感的本質,在此種情況下,於講情感與科幻交融起來,雖然失掉了硬科幻的那種「機油味,金屬感,電流聲,雷射束」卻在另一方面打動了人心(至少是我心:P)。遺憾的是,在此之後,隨著科幻趨向於高齡化及讀者閱讀素質的提高,那種軟內核的作品受到貶斥,於以及其他若干作者及它們的作品也漸漸消失了。
6韓松
前面提到的個人評的科幻四天王之二(參見何夕項)其他兩位分別是劉慈欣與王晉康。但在實際情況中人們往往把何劉王三人並列,韓松就理所當然的被視為異類。原因大概就在於韓松是中國為數極少的體現了新浪潮主義的作家吧。在韓松初期的作品中,往往是用筆名「小青」來發表的。以此名發表的作品大致有《深淵—10萬年後人類的真實生活》《海下的山巒》《天下之水》。後來就想大家看到的,這些短篇都是從一部長篇中節選的,叫做《紅色海洋》(這也與韓松發表的同名短篇小說重名)。
此外韓松比較著名的還有《看的恐懼》(描寫一個長有若干對眼的孩子所看到的世界的「本原」02年7月)《地鐵驚變》(在地鐵中發生的有關進化與異化的小說,個人覺得比較惡99年9月)。整體上看,與大多數科幻作家的理工科出身不同,作為文科新聞出身的韓松,在其作品中並沒有對科幻內核或其科學構思的的細緻描寫。而是試圖從另一種方式,即主流文學表現力的方向向科幻層面滲透。這接近於美國當年的摩爾科克等新浪潮等作家的理念。(國內的個人認為還有陳楸帆,他寫的《墳》《第七個願望》《深瞳》等風格接近韓松,其中《深瞳》更是受到韓松本人的極力推薦。)
韓松的作品大多描寫了末世恐懼,人的異化,世界真相等抽象題材。描寫細緻,特別是對某些難於啟齒的題材或場景,不僅細緻而且生動傳神——這也是許多人認為韓松的作品比較變態噁心的原因吧。由於中國科幻在80年代大蕭條緩過來後沒有類似於黃機時代——新浪潮——賽博朋克這樣的階段變化,而是同一時間各種流派紛紛出現。所以作為少數派的韓松,作品很難被主流讀者群所接受(當然與此同時他也有一批死忠)。
近幾年,隨著韓松的主流身份的變化(升任新華社瞭望周刊主編)。其用於科幻的時間與精力也自然隨之減少。去年和今年更是沒有作品問世。我認為,作為一派的帶頭人,一個喜歡寫作與科幻的人,一個需要在繁重的行政工作中解脫的人,韓松還會以作家的身份回歸,帶來更多另類的驚悚的作品,最後提一下,大家可以找一下韓松的一篇小說「收音機的時代」,裡面的作者你絕不會認為是他……)
7.夏笳
「夏笳子」,04年最受矚目的作家,科幻界的新星。04年4月憑藉那篇引起爭議的作品《裝妖精的瓶子》,不僅拿到了當年的銀河獎,還再一次在軟硬科幻迷之間掀起論戰。有關《關》文的類型大家沒有什麼異議。可以列為軟科幻甚或「稀飯科幻」(夏笳自稱)。但對它究竟有沒有資格奪取科幻最高獎卻眾說紛紜。有人認為這種文章不過是披上科幻外衣的小隨筆,實在不夠拿大獎的資格。還有讀者,可能對有老一輩把持的大獎心生不滿了,在此美少女清華大學作者橫空而出之際,就義無反顧的去支持她,也是表達自己對科幻界的新鮮空氣的希望。實話來說,姑且拋開科學硬核不論,夏笳姑娘還是文字上有實力的,後面登出的《卡門》(05年8月)中,夏笳文章感情飽滿,描寫生動(請原諒我不停重複使用這些形容詞,只怪小弟詞彙太貧乏)。
但誰料想這竟然是夏笳MM的最後一篇科幻小說。此後,像大角一樣,夏茄MM同樣被江南拐跑,從科幻界轉戰奇幻界。最為補償,她獲得了九州「女天神」的光環。她或許仍然在勾畫瑰麗的幻想,但對於我等視野狹窄之人,科幻世界上的結束就已等於最後的分別了吧……
8王亞南
詭異的作者,地底的霸王。很少有科幻小說作者有王這般豐富的關於地下墓葬的知識。王亞南,這位01年崛起的作者,在這短短的一年中,燃燒著自己傑出的才華。為大家貢獻了三篇精彩絕倫,風格各異的小說(三篇嗎?是四篇,還有一篇非常精緻有趣的《郵差》)。而在此之後,就再次如同迷一般的在雜誌上消失了,再也沒出現過。《詭礎》(01年3期)是他的處女作。《「新羅斯維爾事件」調查報告》伴隨著他的介紹在每期一星上出現(01年7期)。而最讓我感到激動的莫過於登載於01年11期的《盜墓》,在這篇文章中,王以老練精闢的語言敘述了一個關於地下世界爭奪的故事。其中,土夫子司馬亮與寶物鑑定者水吉和警官秦觀之間的鬥智鬥勇就足以讓我們心潮澎湃,但作者還為我們呈上僅僅以想像構成的巨大的秦陵地宮,外加中間穿插的絕對豐富的考古知識……這早於《鬼吹燈》一切的一切,這有別於宇宙爭奪的鬥爭,這地表之下的暗流。足以讓我為之傾倒。
之後,王亞南又受邀主持了《驚奇檔案》的有關盜墓的欄目……再後來嘛,我沒有再看過《驚奇檔案》,不知這位當年銀河獎的寵兒,地底知識的霸主,如今又在何方?異或他就在我們身邊,在另外的我們所不知的名字下,默默注視著我們,以及雜誌發生的一切……
9遙控(搖動空間shakespace)
創造的男子,意識的上帝,九州的締造者,中國的「特德姜」。這位傳說中的「MIT博士」,同上面的王亞南一樣,遙控也是位惜文如金的的作者。當年遙控在02年7月以帶有輪迴意味的小說《阿夏》橫空出世,這篇文章以我和阿夏之間的永世不斷的情感糾葛為線索,展示了身體以輪迴方式趨近於永生時,愛人間難以逾越的交織的年齡鴻溝。看完此文,讓我想起了「君生我未生,我生君已老。君恨我生遲。我恨君生早」。這不正是兩個掙扎於此愛與悲循環中的未來人的心靈寫照嗎?
而遙控科幻世界中最著名的科幻作品,銀河獎的黑馬,科幻世界上的描寫群體智慧的四個最著名的作品之一《馬姨》(其他三個為王晉康的《養蜂人》,馬曉躍的《螞蟻》,弗諾文奇的《深淵上的火》)。「大腦中的每個神經元接收周圍的神經元傳來的訊息,進行處理後送給其他神經元,在此基礎上形成了你;蟻群中的每隻螞蟻接收周圍的螞蟻傳來的信息,根據自己的判斷告訴其他螞蟻,這就形成了馬姨;網際網路中的每臺伺服器接收其他伺服器發來的資訊,處理後交給下遊的伺服器,這就產生了我。你可以把我看作是全世界網絡中計算機的總和。我就是整個網絡」作者以小小的螞蟻群體智慧為例,將意識的誕生,自我的出現,換言之「我是誰」這個終極哲學命題的理解娓娓道來。
此後,遙控作為九州世界創世七天神之一進軍了奇幻界。但說實話,在九州世界中遙控也不太是一個勤奮的天神^^但卻是最有創造力和遊戲精神的靈魂人物。隨之在科幻世界中的露面次數也越來越少。其他還記得有記得有《潘多拉之盒》《持鐮者》吧。最近發表的文章還是借用九州背景的《無中生有的三個故事》。三個小故事首尾相連,講因果論演繹得如此激動而精彩。至於在九州中的遙控,在面對江南這樣的人物的時候,在九州中被邊緣化或許是不可避免的吧。也許,遙控還是那樣慵懶而隨意,但只要他還有那顆聰慧的大腦,熱愛生活的心,我們一定會有再見到他的那一天。
10劉維佳
看穿未來之眼,烏託邦的否定者。其實作為實體的劉維佳本人,和作為編輯的劉維佳從來沒有離開過我們,不信可以從這幾年的文章後面的編輯中看到他的名字。我所說的離開,是指那個卓越的軟科幻大師,那個可以看穿文明制度的眼神,那個給我們提出一個又一個無從回答難題的男人。早期的《高塔下的小鎮》和之後的《來看天堂》毋庸置疑代表了劉的最高水平,有趣的是,這兩篇文章恰巧又都是中國現今最優秀的「反烏託邦」(Dystopia)類型小說。前者介紹了在一個看似衣食不愁的天堂似的小鎮中,人們為衝出這座永遠在高塔籠罩下的烏託邦而作出的鬥爭。小鎮就指代了無數人所期望的反技術性的,消滅爭鬥,人人平等的,生活富足的烏託邦,鐵鷹團或許就是那些自由主義思潮。小鎮的平靜的表面下,卻隱藏了或許是整個烏託邦社會最致命的缺陷——發展的活力與激情。生存源於競爭,創造源於交流。而在劉維佳的小說中,消滅了這一切的小鎮與成為其鎮壓工具的高塔遏制了這一切,也遏制了在其中渾渾噩噩生存的民眾的未來。相比較《高》的魔幻背景,《來看天堂》則更接近於近未來社會所設想的烏託邦。所不同的是,這並不是人人平等發展到極致而形成的,反而來源於優勝劣汰的極致,極端到淘汰者甚至被剝奪了生養後代,延續基因的權利。「我」一次又一次的藉助考試而達到上層的企圖均告失敗,又不願告別這溫柔襲人的「天堂」去往地球自食其力。只有在最後所寫那樣,在機器女郎的安慰中在夢鄉「來看天堂」。
劉維佳的文章很少有赤裸裸的技術描寫,而更多的是突出一種人類社會在未來科技條件下的制度異化。當時看《高》時我才上初中,只把它當作有趣的故事來讀,在讀《來》時,我就開始思考其中的問題。《售夢者》描寫的是在一個夢都可以以金錢衡量的時代,「我」的愛情註定的結局。讀來同樣引人深思。現在,思考者劉維佳的靈魂似乎暫時沉睡著,只剩下「阿達」—那個勤勤懇懇的科幻世界老編的軀殼,什麼時候,我們還能再次讀到署名劉維佳的文章呢?
11程靖波
撥動時間軸,支配因果律。登上博客http://luuudooo.blogcn.com/index.shtml,我覺得她可能是那些眾多的神隱的作者中唯一還能看到確切動向的人。現在似乎是在四川少年兒童出版社工作吧,在業餘時間仍然鍾情於小說創作。當然科幻只佔一小部分了,或者可以說可以忽略了。
說實話,我對程的第一篇sfw的小說——99年6月期校園科幻上的《像蘋果核一樣思考》至今還讀不大懂。這位當時才初三的的MM寫的東西與其說是一篇科幻小說,不如說更像一個科幻劇本本。裡面似乎就是個宇宙生命形態大雜燴,最後甚至涉及到宇宙全息,很難想像如此龐雜圓潤的語言出自一個中學生。程的後來幾篇作品記得的還有:《你看見它了嗎》借寄生於人體中的外星生命之口,闡述了作者對宇宙緯度的思考,並得出低維幹涉高維的一反常規的結論。《第七種可能》則更直接,同樣是藉助於對話與報告書形式,闡述了恐龍滅絕的猜測。《原因》(99年10期)對自動化世界的諧趣諷刺,這三篇小說有著程的早期作品的共同毛病,個人覺得作品中對話與科學原理往往佔有大頭,而最考驗作者功力的精彩的描寫往往缺失。《原因》更是通篇採用獨白形式。
使我對程靖波至今記憶猶新的還是那篇封面故事《西天》(02年11期)的出現。人類文明與金猿文明的時間猶如兩條相互咬住尾巴的蛇,在時間軸交錯的情節中,「我」,金猿始祖「米汀」,現代人類文明,100萬年前的金猿文明,尤卡坦半島上瑪雅人的徹琴天文臺,人類進化缺失的那一環……各種交織的輪迴與因果律,配上以往作者較弱的微妙而豐富的描寫。共同為我們呈上了科幻世界最好看的封面故事之一。有時,一篇文章就能讓你記住一位作者,我想同為美女作家,比起後來的夏茄,程靖波我認為無疑是更有實力的。《倒懸的天空》,作者又走上了《大角快跑》那般的模糊科幻之路。由科轉向幻,或許是很多作者面對創作瓶頸的無奈吧。現在很久沒有見到她了,當然,作為作者的程靖波有自己的選擇,但我卻一直記得小西天寶塔前,瑪姬那仰望的目光……(
P.S現在,像程MM一樣,大多數女作者似乎也隨年齡增大而漸漸引退,現在科幻世界真正處於女作者青黃不接的局面。科幻公主「趙海虹」,張卓,凌晨,水妖精,於向呁,夏茄,……好像都很久沒見到了。好像08年女性老作者中就遲卉還在保持較高產的勢頭,希望她們能渡過這段蟄伏期,再次放出女性作者們特有的那種揭示人性,激勵情感,照亮生活的光芒吧
12.李興春
混沌為經,數字成緯,徵服太陽之人。先謝謝tormoo,要不是他提醒我一定會忘掉這個獨特的作者。李興春絕對算得上是實力比名氣大的實力派作者,同時又是一位低頻出文的作者。00—02年保持著每年發一文的記錄,但不可否認,這三篇文章絕對算得上是個個精品。你或許不會《櫥窗裡的荷蘭賭徒》與李的初作聯繫起來,但此文將科幻內核方面獨特的切入方向——混沌論,自組序,概率這幾個極難描寫的概念,與精彩均論的賭局結合起來(原本概率論就來自於賭博嗎),又加入兩大天才的針鋒相對(話說能寫出這種類型的作者自己肯定也是很聰明的,要把兩個旗鼓相當的對手寫活,真的要功力啊,前面提到的《盜墓》,以及後面將要說的《唯美》都將這類鬥爭寫得很精彩)。
至於《我是龍生第九子》嗎……我得說,這是篇很深奧的小說。也是sfw迄今為止唯一的正面描寫數學學科的小說(無論是老王的《數學的詛咒》還是何夕的《傷心者》,數學僅僅作為背景存在),雖然數學被譽為科學之母,但放眼望去,語言學這等冷僻學科都有多部巨作出世,像《通天塔17》《你一生的故事》。但數學卻以巨大的抽象性與嚴密邏輯性使無數作者競折腰。《我》文以堂堂正正之師挑戰這一禁區,雖然在故事性上打折扣,但卻是一次極重要的嘗試。
《登日》是作者的第三文,也是最後的文章。可以看成《地球大炮》的太陽版吧,講述了乘坐飛船到達日核的前前後後。一個有趣的現象,作者在描寫登日的科技實現的同時,更著重寫了在科技界尤其是在中國科技內的政治運作,這使文章脫離了普通的硬科幻文,達到了對科學與社會的雙重揭示。你可能還記得《荷蘭賭》,你可能為《龍九》傷透腦筋,那麼請記住李興春,一個比起那些大腕內斂許多,但絕對會給你獨特閱讀體驗的作者。
13 流星的追憶
還有些作者可能會是像流星那樣閃過,雖然匆匆閃過一面,但卻留下驚鴻一瞥。我就在此將它們的文章說一下吧,也許,比起他們的名字,題目或許是更值得紀念的。
《日落了,卻沒人寫詩》(陳位昊)——美麗的題目,Cyber時代最後的夕陽,描寫與電子時代格格不入的男子與邊緣人群
《三十六億分之一——來自奧爾特》(姚鵬博)——美麗的彗星姑娘,悽美的星際接觸。描寫人類與生命播撒者之間的故事。
《唯美》(未明小痴)——這裡就像個宇宙……我將棋子一個個放在上面,就好像星星一般,一個個地增加,慢慢就會形成一個宇宙……我就好像神一樣……在這個棋盤上,我就是神——!!(來自《棋魂》)能將圍棋寫到如此境界,國內恐怕無二人吧。科學中,面對越來越複雜的理論,我們是否同樣需要一點唯美呢?
《龍淵閣傳說》(阿魏)——九天之際,安放安屬?隅隈多有,誰知其數?天何所沓?十二焉分?日月安屬?列星安陳?……又是篇模糊類型文,卻是造就九州開端的「宇宙大爆炸」之作。我看到了人擇原理,我看到了費米悖論的原因,我看到了1+1=2,這是我們的宇宙
還有太多,真的。短短一周怎能將十年文章盡收?及時閱盡又怎能找回當年的感覺?儘管寫到了她或他,但肯定掛一漏萬。只好改編一句老話安慰自己:不求滿足天下,但求滿意我心
《獵殺者2049》(呂翎)——沒什麼多說的,絕對是校園科幻的極品,大家也有很多記憶吧。說突兀也好,但結尾處機器人帝國齊刷刷調轉槍口,背後冒著人類的槍火,為人類守衛著地球。這段轉折真的震撼了我。
《我想回桂林》(黃孟西)——陌生的完美,與熟悉的缺憾。你會選擇哪個?2000年的很美麗溫馨(我覺得用這些詞不算過分)的封面故事。要是告訴你作者當時僅僅上初中呢……應該是一個很可愛的小姑娘吧。
14.最後的最後,未來的未來
連續幾天的回憶迫使我將那些感動過我的文章再次拜讀一遍,從那泛黃的書頁,從那蒙塵的封面,從那熟悉的名字。我還能感覺到科幻13年的脈搏跳動。最近看到篇文章,從一位收集了200期雜誌的更老的讀者那裡,訴說著他認為的科幻世界過去的輝煌與今天的沉寂。我不知大家如果讀到後感覺會如何,也許這也算是正常周期把,就像人要一代代的延續,浪要一波波的推進。新希望也許就在明天,因為,就像基督山伯爵說的那樣「人類的一切智慧都包含在這四個字裡面了:『等待』和『希望』」
在我們熟悉的編輯中,好像有如下幾人沒有再出現在雜誌上。按消失時間來排:
1 說書人
從《科幻世界》主刊的各個欄目中消失,幾乎與此同時,子刊《奇幻世界》(九州版)登場。而說書人在那刊出現,所以我們斷定說書人其實還在科幻世界這個大系統中運作者。但一直沒有在各個欄目中見到其。一直到昨天,我還以為說書人已經徹底與科幻世界系統分離了,想不到在06年5期的正刊雜誌中最後的科幻迷俱樂部中的描寫編輯眾生相的四格漫畫中,赫然出現了說書人的形象,與此同時的還有劉維佳,老妖(應該是姚海軍吧)。這樣就產生兩個推斷:1說書人並沒有離開,應該還在科幻或奇幻世界的某處,因為我很久沒買奇幻世界了,那邊情況不明有了解的同學希望透露一下。2說書人已經升華成了某種抽象的圖騰(這種現象確實存在,比如小雪,比如電軟的龍哥),就是原來的說書人實體確實已經走了,現在留下的只是形象上的外殼,什麼人來填充這個外殼已經無所謂了。
2.楊瀟/譚楷
科幻世界中兩個最老的資歷的編輯。在上世紀80年代科幻一片蕭條之際時。楊大姐和譚編輯為了支撐科幻世界這顆暴風雪中的希望之苗而苦苦支持,並給予了很多年輕的作者極大的支持,比如下面引用大劉在超新星紀元出版時的話(較長)「91年小說完成後,第一個問題就是不知把它投給誰,當時我不認識任何出版界的人,對出版社的運作方式也沒有最基本的概念。第一個想法就是把它寄給楊瀟。由於對科幻世界雜誌命運的關注(當時它不叫這個名字),我很早就知道她這個人。自八十年代的那場災難後,中國科幻當時正處於中世紀的狀態,在市場上幾乎銷聲匿跡,而她居然能夠在這種環境下把這樣一個雜誌辦下去,讓我很驚奇,也很敬佩。當我在當地那個小小的郵局中把那厚厚的稿子寄出後(當時沒有E-MAIL),心裡其實不抱希望的,不是指出版的希望,僅是指得到回覆的希望,沒想到那麼快就收到了回信,那封信寫得十分熱情,讓我很感動。以後,稿子在楊瀟那裡放了有近一年的時間,這期間,她一直在做著聯繫出版的努力,還不時給我來信說明情況。記得在一封信中她是這樣說的:「請你再等等,我不相信現在的弟妹們不喜歡看新世紀的文學!」後來,由於當時的環境等完全可以理解的原因,書沒能出版。從退回的書稿那磨損的樣子看,它一定經過了很多人的手。我同時還收到了覃白編輯的來信,他仔細看了全稿,並提出了中肯的意見。我同時期寫的另一部科幻長篇《中國2185》也沒能發表,以後也沒有發表的可能了,因為葉永烈已在港臺發表了一部題材構思與之相同的小說,預計將成為暢銷書,據悉這本書還有可能在大陸出版。《超》在後來又投了幾個出版社,反應全是一樣:書稿很不錯,但是不可能出。後來由於工作和一些其它的事分心,我便停止了《超》的寫作和出版努力。
這一停就是十年。」(附加說一下,臺版的超新星紀元屬於本書原版,與原版的《全頻道阻塞式幹擾》類似,含有大量相當敏感的內容。幾乎可以當作另一本書來讀。有興趣的可以到豆瓣網上下載原版)。後來楊大姐逐漸升為主編,總編,社長。一直到阿來接任社長後擔任名譽顧問。最終於06年10月刊時推出舞臺。譚編一直扮演著楊大姐的助手和合作者的角色。基本就是楊大姐的頭銜上加個副字。但譚的生化災難題材小說《死神的吻》卻又顯示了他作為作者的不俗實力。譚於06年6月刊時隱退。
3.阿來
這個存在是一種相當奇特的存在,作為主流小說界的著名青年作家,茅盾文學獎的獲得者,卻長期在科幻世界這本被普遍認為是通俗文藝類型的刊物中擔任主編,確實是比較奇特的。
阿來第一次出現在雜誌大約是在97年6月。一開始是以文學顧問的身份參與雜誌進程。後來逐漸深入科幻世界雜誌的核心圈子中,從編輯幾個月內提升到策劃總監,再到主編,總編,最後到社長。我不知道阿來作為一本一般人認為的超前的通俗刊物的頭目有何感想,但阿來擔任期間在科幻世界上做了不少工作,順應讀者群體的年齡提升而對雜誌多次進行改版,發行了多本子刊,結果可以看到,除卻後期的《歷史新刊》不算,現在還有《奇幻世界》《譯文版》頑強存在著,繼續為給予不同年齡段不同口味的讀者提供豐富的幻想閱讀體驗而努力著。
而阿來也親自主持著「科學美文」這個欄目,並寫了大量優美的導讀。此外,在科幻世界期間,也是他的《塵埃落定》獲得茅盾文學獎和《空山》出版的時間。阿來於07年1月刊消失,代之以美女社長秦莉。大概這是因為作為名作家的阿來不滿足於這個偏居一隅的小刊謀求更大發展,06年10月阿來辭職。調入四川省作協成為一名專職作家。現在個人覺得科幻世界其實有兩套體系,其一是秦莉領導的對外班子,包括發行,對外聯絡,召開科幻大會和筆會等事物。其二是由姚夫子率領的編輯隊伍,主管對作者與讀者的應對事項。不知推測有多少靠譜。
4.唐風
說起「蘋果猴」唐風,就不能不想起那個與其緊密相連的欄目「奇想」,作為科幻世界上與封面故事齊名的著名欄目,奇想薈萃了當時最奇妙,最惡搞,最龐雜的思想的火花。說它是思想的火花是因為這些大多都是些小點子,還夠不上小說的規模。但在這其中卻出了大量眼前一亮的想法。最為主持人的唐風,提出的「底牌」主題也是功不可沒,比如其中最著名的主題「高科技時代的笨拙」就引發了極多描寫未來的幽默故事。後來,由於種種原因奇想被取消了,取而代之的是一直延續到今天的「前沿」欄目。唐風也在其中做過一段時間的主持人。這個欄目,說實話,感覺無趣的多。可能也不符合唐風精怪的思維吧,後來就看到唐風的名字換成了房俊名……。後來,唐風轉到了《奇幻世界》那邊。再後來,據說,唐風,李笑冰JJ,阿豚,騎桶人,張進步等一干人覺得給科幻世界打工還不夠過癮,乾脆自己打出科幻世界,做了自己的雜誌,好像叫做《HW》吧(很恐怖,剛才修改時打上那個雜誌名,竟然出現「非法出版物」幾個大字……更顯示了其中的鬥爭大家可以打上那個試試。那個的名字可以在網上搜那幾個名字查到,:老大哥「現身……)。風格接近奇幻世界,好像還因為利益而與老東家打過官司。這是我搜集到的關於唐風的的信息,至於最新的,我自己也不清楚啊。PS:唐風好像還有個外號,就是名字顛倒「蜂糖」。
5藍葉
說起藍葉,站在我心中總與「漫畫快餐」這個小欄目相連。雖然這個小欄目站的空間並不大,每期僅佔用雜誌的邊邊角角,也永遠無法像銀河獎評選那樣吸引眾多的注意力。但就像滿漢全席也需要爽口小菜來搭配,漫畫快餐也是作為科幻世界整個體系中我認為的不可分割的一部分。與唐風相似,藍葉MM也在她主持的欄目中打出了眾多有趣的主題,比如「福爾摩斯在23世紀」「小黑系列」等等。後來,由於雜誌改版,漫畫欄目只能無奈的被取消了。藍葉的去向也成為一個謎。也許她還留在科幻世界雜誌中,但作為一名美編,在無法出現在文章後面,無法出現在各個欄目中,無法出現在首頁名單中時。作為實體的藍葉,實際已經離去了。
這期的科幻世界(08年8期)中插出現了漫畫的跡象,希望藍葉MM能再次出現在大家面前。
▼
我們的粉絲有沒有《科幻世界》的讀者?
哪篇文章讓你印象最深?
♦ 歡迎分享到朋友圈哦 ♦