來源：澎湃新聞
澎湃新聞記者 明鵲 閆海龍 實習生 何沛芸
「舌抵上顎，保持能量，微微提肛收腹……（眼前）化作無數個星星，84000個毛孔同時向外呼出……」
6月底，楊娟坐在宿舍床邊，一邊回憶，一邊示範「塵世養氣法」，眉飛色舞。除此之外，她還修鍊金剛念誦、聲波瑜伽、甘露辟穀功……這一套功法的「創立者」是劉尚林。
71歲的劉尚林此前有「30萬信徒」，被人稱為「氣功大師」，創辦了黑龍江日月峽大森林旅遊集團。
清晨的日月峽，雲霧繚繞，遠山如黛。景區門口，一棟六層大樓裡，住著癌症患者、抑鬱症患者、疑難雜症患者……很多人來了又走，走了又來，來來回回近30年。
30年來，劉尚林成為這些人抵禦疾病和死亡的「秘密武器」。直到6月21日，27歲的李雙然在這裡辟穀54天後突然死亡。
即便如此，李雙然母親此前接受媒體採訪說：「我還是信任他，劉老師（劉尚林）在我們每個人心目中就是佛。」一些學員依舊迷信他；也有人認清他是騙子，希望他承認錯誤，跟信徒和學員們道歉。
7月17日，劉尚林涉嫌利用迷信致人死亡罪被批捕。而他身後的「30萬信徒」在等待一場「救贖」。
2020年6月底，「氣功樓」只剩下幾個工作人員，取而代之的是社區居委會。本文圖片除特殊標註外，均為澎湃新聞記者 閆海龍 攝
死亡
1996年前後，劉尚林到黑龍江雙鴨山市開課，講《金剛經》。張麗第一次見到他：微胖、和藹，穿一件夾克，自稱噶舉派第41屆傳人。
張麗那時候二十來歲，與一百多名學員擠在一間影院裡。上完課後，他們又排隊讓劉尚林「灌頂」。張麗記得，她那時痛經頻發，就花了30塊錢「灌頂」——她坐在凳子上，低著頭，聽到劉尚林對著她念「嘛呢嘛呢哞」，撫摸她的頭頂，之後在她腦門「啪啪啪」地拍了三下。她痛得兩眼冒金星。
劉尚林早期用於灌頂的阿字卡。受訪者供圖
張麗灌完頂，痛經如舊。她問母親李翠花，對方說她心不誠則不靈。那時，李翠花已追隨劉尚林多年，不時去黑龍江伊春鐵力市的「氣功樓」修煉。
「氣功樓」修建於1994年。彼時，劉尚林成立的「東方氣功養生科研所」已招收了不少學員。
上世紀九十年代的「氣功樓」，掛滿各種橫幅標語。受訪者供圖
不久，國家取締氣功，劉尚林開始轉型做旅遊開發，將氣功包裝成瑜伽，並自創「森林瑜伽」系列。2001年，日月峽森林公園正式開園，劉尚林成立黑龍江日月峽大森林旅遊公司，學員招收接連不斷。
日月峽國家森林公園，距鐵力市區約35公裡，是劉尚林日常辦公和招收學員的地方。
2004年，張麗的父親患上肝癌，進入癌症晚期，醫院放棄了繼續治療。母親每天在家裡鬧騰，說要帶父親去找劉尚林。時間一長，張麗也幻想奇蹟發生，懷著最後一絲希望，帶著父親去找劉尚林。
那一次，張麗給劉尚林下跪，乞求他治好父親的病。劉尚林向她保證，他能治好她的父親。
張麗感激涕零，期待著父親好轉。那一段時間，她每天陪著父親看日出日落，偶爾去看看母親上課、練功。李翠花參加了各種班，有普及班、研修班、辟穀班……大廳坐滿了人，多的時候，連講臺上都坐著人，大概有三四百人。他們激情澎湃，一起拍手、大喊大叫，還有人一邊唱一邊跳。
張麗記得，那時的「氣功樓」，人來人往，經常很熱鬧。
她待了十幾天，看到父親狀態還不錯，就回雙鴨山市上班了。然而，不到兩個月，父親癌細胞轉移，病情迅速惡化了。
張麗後來才知道，母親在劉尚林的鼓動下，禁止父親吃止疼藥。此外，父親還被逼喝了一個月的尿，「說是以毒攻毒」。母親對此聽之任之。
很快，他就病得迷迷糊糊，生活不能自理。
父親被接回家沒多久就過世了。張麗很悲傷，恨自己帶父親去找了劉尚林，沒讓他在家裡度過人生最後一程。
父親過世後，母親無助得像個小孩，不停打電話問劉尚林。劉尚林告訴她：不要哭，要笑，要念咒，讓逝者安安心心離開。母親小心謹慎，遵循劉尚林的每一句叮囑。
在張麗眼中，母親曾是一個有主見、強勢的人，自從迷信劉尚林，把他當成神靈一樣崇拜，變得唯唯諾諾，完全失去了自我。
沉迷
張麗的父親過世後，母親李翠花去日月峽的時間更長了，從一個月、三個月、半年，到後來一整年都待在那裡。
張麗不讓母親去，對方就偷偷地去。從雙鴨山到鐵力，坐火車或者客車，五六個小時就到了。
那時候，氣功樓一樓租了出去，二樓是餐廳，宿舍在三、四、五樓，六、七樓是授課大廳。李翠花住在「氣功樓」宿舍，參加各種「研修班」。她學習《弟子規》，修煉各種功法，經常給死去的親人超度，給活著的親人「灌頂」。據日月峽一個工作人員介紹，這些功法被稱為「人體生命科學」。
後來，張麗再去看望母親。母親就讓她去見劉尚林，張麗不願意去；張麗勸母親回家，母親不願意回。兩人僵持不下。
李翠花說，「你也不想想，你現在的好生活是怎麼來的？沒有我在這裡為你灌頂、通脈，為你積福，你能有現在的好生活嗎？」張麗反駁她：「我如果不工作，能有現在的生活嗎？」
2020年6月底，學員在宿舍講述練功的過程和功效。
吵得最兇的一次，張麗再次提起父親，質疑劉尚林是騙子，說他曾答應治癒父親，但最終並沒有做到。母親反問她：「你不知道你爸爸病入膏肓，已經是癌症晚期了嗎？」李翠花認為，丈夫被治好了，就是劉尚林的功勞；治不好，就是逃不掉的宿命。
她無論怎麼勸說都沒有用，只能任由母親。李翠花從灌頂、通脈，到後來又開始辟穀——方士道家當做修煉成仙的一種方法。她有時辟穀七八天，有時半個月。張麗說，最久的一次，母親辟穀35天，瘦了三十多斤。
半年後，李翠花瘦成皮包骨，病怏怏地回到家裡。她跟張麗說，「我差一點就沒了，多虧了裡面的大夫，給我輸液，幫我撿回來了一條命。」那是2010年。自那次後，李翠花沒再辟穀了。
劉尚林告訴學員們：辟穀是為了排毒，因為人吃雞鴨魚肉，會產生怨恨，怨恨就是毒素，只有通過辟穀才能排毒。
為了不產生毒素，日月峽的學員都吃素。不過，張麗記得，有一次，她去日月峽看母親，看到劉尚林在吃豬肉、魚肉。她問母親：「為啥劉大師能吃葷？」李翠花告訴她：劉大師是現世活佛，他可以自己化解（毒素）。
2016年後，劉尚林推出新的「功法」——拍手舞，成功地為他吸引了一批相對年輕的學員。
疾病與不幸
2014年夏天，40歲的周琳查出患乳腺癌。
周琳是一名幼師，她年輕、漂亮，充滿活力，留著一頭烏黑的長髮。看到確診報告，她都不相信自己會患癌症，腦袋「轟」一聲，突然一片空白。
她以為自己要死了，聞不了任何氣味，甚至站起來的力氣都沒有了。
那時候，周琳跟丈夫的感情出現問題，對方經常不回家。她只得求助家裡人。在家人的幫助下，周琳在天津做了右側軟組織切除手術。她記得，病房有一位大姐，皮膚很好，看起來也很精神，但被確診為乳腺癌晚期。周琳也害怕自己的病灶轉移。
她做完手術後，又做了半年的化療。臉色很差，頭髮掉光，她不敢照鏡子，也不敢出門。半年後的冬天，周琳出院回家，丈夫提出了離婚。周琳心情跌到了谷底，身子沉沉的，每天小心翼翼，自覺得了抑鬱症。
直到2017年元旦，她經朋友介紹，開始接觸拍手舞。一開始，周琳只是想鍛鍊身體，早一點恢復健康。她選擇了夕陽版的拍手舞，三分多鐘，有245次拍手，針對身體受傷的穴位。她說，跳完後，她渾身微微發熱、出汗，覺得很舒服。
此後，周琳跟著跳拍手舞的總教練學習。她此前常犯頸椎病，嚴重的時候，要兩隻手託著頭，但依然疼痛難忍。自從跳拍手舞后，她按劉尚林說的方法：「七子座，把腰彎弓了，頜壓鎖喉……」她感覺頸椎再也不痛了，而且覺得自己特別美。
日月峽拍手舞。受訪者供圖
前兩年，周琳帶著父母去旅遊，一邊旅遊一邊宣傳拍手舞，一共走了十六七個省。此前，她下班就回家，洗衣做飯。前夫管得嚴，不讓她參加任何聚會，不能穿裙子，周琳不敢惹他生氣，哪兒都不敢去。但如今，他們離婚了，孩子也長大了，她可以隨時想走就走。
一方面，她痴迷於跳拍手舞，生活發生了很大的變化；另一方，她一步步深陷其中，成為劉尚林的信徒之一。
2017年6月，周琳去日月峽上課，劉尚林講循經拍脈，拍掌排毒。她聽完後，後悔之前做了化療吃了藥，應該相信劉尚林說的——拍掌排毒就能治病。
也是在那一次，周琳被選中唱青春版拍手舞的歌曲。她學習了一段時間，覺得自己把握不了，不想唱了，想找劉尚林說清楚。周琳記得，她一進去，劉尚林就猜到她想要說什麼，並告訴她：「你只要堅持學，就一定能夠成功。」
「他咋這麼親切？就像爸爸一樣。」她驚嘆地問。
虛假宣傳
1991年，楊娟因為身體不適，開始跟著劉尚林練功。
不久，她身體好轉，離開了鐵力市。之後，她又來來回回多次。直到十幾年前，楊娟得了直腸癌——2010年10月，她在醫院做完直腸癌手術。因擔心癌症復發，她再一次回到了日月峽。
6月底，楊娟說自己身上有四種癌症：直腸癌、腦瘤，鼻咽癌等，在日月峽練功後全部都治好了。不過，當記者讓她拿出醫院確診證明時，她聲稱沒有放在身邊。
楊娟說，每次做聲波瑜伽，她的腦袋就「嗡嗡」直響，「腦子裡咔嚓咔嚓，跟零件重組似的」。日月峽的醫生說她「腦子裡有病」，做聲波瑜伽可以讓腦子通暢起來。
她練了一段時間後，去醫院做CT，「腦子裡果真沒有瘤了」。
此後，楊娟每次心裡難受，就跑去練功：左腿壓在右腿上，右腿壓在左腿上，手結定印，手指輕輕相搭，然後兩肩後張，脊柱豎直……每次練完功，她身體很放鬆，整個心情都變好了。
與此同時，她還不時地辟穀。辟穀不吃東西，一天喝三次水，然後做停食的功——「嗡，啊，吽，扣齒36下，然後內攪海，舌頭在牙裡邊轉，然後反轉9圈，之後外攪海，再正轉9圈。鼓漱36下，然後吞咽甘露，讓唾液從左側經肺部到小腸大腸。這樣體內光明一片，到喉嚨發現紅色，溫暖如春，杯中留一半，直灌九州大地……」她練起來念念有詞。
日月峽瑜伽訓練中心教學部部長陳景豔解釋，「辟穀不是單純挨餓，一定要練功輔助，練功是和宇宙交換能量。」
當被問及聲波瑜伽、辟穀到底能不能治癒癌症，陳景豔肯定地說：「能，這種例子數不勝數，腎癌患者、糖尿病患者、失明的……通過辟穀和練功，癌症就沒有了。」但她又解釋：3分練功，7分修德，任何疾病都不是治好的，而是心理作用加上科學的方法調理好的。
學員買來用於練功的磁帶。受訪者供圖
日月峽大森林旅遊集團微信公眾號裡，充斥著大量的個人分享，幾乎全部都是聲波瑜伽和跳拍手舞如何治癒了自己的疾病——48歲的荊亞鳳，練了兩年的拍手舞后，身上的子宮肌瘤無故消失了。78歲的徐榮仁，有肩周炎和肺大泡，呼吸困難，練拍手舞和聲波瑜伽後，肩周炎痊癒了。64歲的劉傑，2014年確診多發性腦膜瘤，在家裡堅持練聲波瑜伽，幾年後恢復正常。
文後附有患者聯繫方式，但記者撥打了電話，或無人接聽，或號碼不存在，或接聽的不是本人。
事實上，這種虛假宣傳的方法，劉尚林很早之前就開始使用。
張麗記得，2000年，外婆被車撞了，胳膊骨折了。在骨科醫院治療完後，母親堅持帶外婆去了日月峽。外婆喜歡吃肉，在那裡不習慣，經常嚷著回家，她住了三個月就回去了。某一天，張麗在母親那裡看到一本小冊子，裡面有一篇以外婆名義寫的感謝信：「多虧了劉尚林，幫我發功、灌頂，才把我的骨折治好了。」
她說，外婆去日月峽之前，已經在醫院治好了骨折。感謝信是冒名寫的。
道歉與救贖
日月峽地處小興安嶺南麓，呼蘭河上遊，定位為森林生態養生中心。從景區門口走進去，有一條小河，浸泡著腐木，散發出一種木頭香氣。每天清晨，學員從這裡經過，晨曦相伴，到森林深處散步。
來日月峽的多是外地人。他們自費住宿、練功吃齋。張麗記得，2016年，母親住四人間，沒有獨立的衛生間，一個月800塊錢。如今，四人間住宿漲到了一個月1500塊錢。此外，學員經常報班，一個班八到十天，收費從500元、800元到1000元不等。如果要灌頂、通脈，則需要另外收費。李雙然母親此前接受《新京報》採訪時稱，她在日月峽為李雙然治病花了近30萬，主要是通脈、灌頂費錢，費用高達5400元一次。
除此之外，學員還買劉尚林的照片、印刷物以及他「加持」過的水。張麗說，母親每年的退休金、子女給她的錢，加起來一年三四萬，全都花在了日月峽。
劉尚林的照片，30塊錢一張賣給學員。受訪者供圖
6月底，記者看到，食堂安安靜靜，幾個老人坐在凳子上吃菜花、土豆、麵食……幾個小孩在旁邊玩耍。工作人員介紹，學員吃飯每天只要花30塊錢。
日月峽的員工少，學員還必須做義工，甚至家屬去也得幫忙。張麗記得，她剛結婚那會兒，帶丈夫去日月峽看母親，在山上待了兩天，丈夫就被人拉去伐木。周琳說，她每次來日月峽的時間不長，但也會做義工，幫忙洗碗，擦地等之類。
這些來日月峽的人，多數家庭不幸、疾病纏身。
「劉尚林許諾他們一個美夢，或者來世比這一世過得更好，來騙取這些不幸的人的信任。」張麗說。母親從小過得很苦，父親過世後，她更加孤獨，於是把劉尚林當成了精神寄託。
2016年，李翠花71歲，因身體不好，回到了家裡。但她依舊迷信劉尚林，通過網絡上課，她每天凌晨兩三點起來念「大明咒」，六七點結束；吃完早餐，她開始練功。她供奉劉尚林的照片，平時小拜，初一、十五大拜——跪在地上，頭磕得「砰砰」直響，大拜要磕頭108次。
今年上半年，劉尚林在瑜伽中植入拍手動作，宣稱可以抵抗新冠肺炎。他開網課，三百多人聽講。
8月11日，一位叫歐菲的「信徒」提起劉尚林，稱他超越了一般人，是一個有大智慧的人。「那裡的義工，有些是快要死的人，他們都沒有收入，心甘情願在那裡待10年，20年……」歐菲建議記者去現場體驗下。
她不知道，6月30日，鐵力市紀委監委已對劉尚林立案審查。7月17日，劉尚林涉嫌利用迷信致人死亡罪被批捕。同時，鐵力市紀委監委對涉及該案件的相關部門責任人員16人依紀依法進行處理。
張麗說，母親依舊每天在家裡盤腿打坐，一些年輕學員還在廣場跳拍手舞。張麗希望劉尚林承認錯誤，跟他的「30萬信徒」道歉。