美劇迷很忙。別人憂傷的是不知道看什麼，美劇迷憂傷的是好片多到廢寢忘食都看不完，恨自己不是社會的蛀蟲24/7宅在沙發上看劇。說出來你不信，這真的是好萊塢的錯，比方說，僅僅16-17年度就出了這些新劇：
西部世界／亞特蘭大／大群／王冠／大小謊言／使女的故事／永生的海拉／傲骨之戰／雙峰／禁忌／當我們崛起時／宿敵／美國眾神／年輕教宗……
西部世界
這僅僅是已經上映的，今年還沒上的大牌新劇還有這些：
《墮落街傳奇》(2017)，編劇是《火線》的編劇大衛·西蒙，主演是詹姆斯·弗蘭科、瑪吉·吉倫哈爾、佐伊·卡贊；
《我們都瘋了》(2017)，主演娜塔莉·波特曼；
The Nix (2017)，導演J·J·艾布拉姆斯，主演梅麗爾·斯特裡普；
此時此刻(2017)，編劇艾倫·鮑爾，主演霍利·亨特（坎城影后）；
導火線一槍(2017)，主演海倫·亨特（奧斯卡影后）；
利器(2017)，主演艾米·亞當斯
墮落街傳奇
還有已經排到了幾年後的新劇：
白聞名White Famous (2018)，主演傑米·福克斯
瘋子(2018)，主演:艾瑪·斯通 ，喬納·希爾
今天將會不同(2019)，主演朱莉婭·羅伯茨
另外《黑客軍團》主創製作的《大都會》美劇版，目前已進入開發階段，估計每集投入高達1000萬美元；德尼羅則仿佛上了癮，又要跟朱麗安·摩爾會一起出演大衛·O·拉塞爾的新劇。
艾瑪·斯通
就例舉這麼多吧，數都數不過來，更別說看了。
而一年才過半，就有人早早給出了今年艾美獎的提名預測，你問這是哪來的自信，人家說不信你看名單：
限定劇/電視電影最佳女主角提名預測：
蘇珊·薩蘭登《宿敵：貝蒂與瓊》（奧斯卡影后）
傑西卡·蘭格《宿敵：貝蒂與瓊》（奧斯卡影后）
妮可·基德曼《大小謊言》（奧斯卡影后）
瑞茜·威瑟斯彭《大小謊言》（奧斯卡影后）
奧普拉·溫弗瑞《永生的海拉》（奧斯卡最佳女配提名）
凱莉·庫恩《冰血暴》
凱莉·庫恩
限定劇/電視電影最佳男主角提名預測：
羅伯特·德尼羅《欺詐聖手》（奧斯卡影帝）
卷福《神探夏洛克》（奧斯卡影帝提名）
傑弗裡·拉什《天才》（奧斯卡影帝）
約翰特託羅《罪夜之奔》（坎城最佳男主角）
伊萬·麥克格雷格《冰血暴》（金球獎影帝提名）
裡茲·阿邁德（《諜影重重5》《星球大戰外傳：俠盜一號》）
伊萬·麥克格雷格
看到這裡我已經無話可說，而這竟然不是今年美劇裡所有的大咖，落選的包括《欺詐聖手》女主米歇爾·菲佛，手握3個奧斯卡提名；《年輕的教宗》裡的裘德洛和黛安·基頓；《德州長子》男主是前任「007」皮爾斯·布魯斯南；《禁忌》的主演湯姆·哈迪；《當我們崛起時》的幕後是《米爾克》導演格斯·范·桑特和奧斯卡得主編劇達斯汀·布萊克。
這是奧斯卡都汗顏的名單啊，我不禁懷疑我看的真的是美劇嗎？
而且，這真的是好事嗎？
一切都是從2013年開始的，奧斯卡影帝凱文·史派西主演了網飛的《紙牌屋》，後者的名氣和股價隨之火箭般上升。得了甜頭又正在發力期的網飛於是打破美劇各種陳規，邀請大牌電影導演演員／高投入一次性全季製作／給予極大的創作自由度，而追趕網飛的amazon和hulu也學習這種成功經驗，一時間，曾經居廟堂之高的電影明星們開始下凡到小熒幕裡，其中的標誌性事件就是伍迪·艾倫這樣的頂級文藝片導演為amazon拍了他自編自導自演的美劇《六場危事》。自此以後，這個勢頭再也不是偶爾為之的驚喜，而變成了行業趨勢。
除了平臺，必須坦白，創作方也從中得到了很大的好處。如今的好萊塢是漫改和續集的天下，每年六大的作品越來越少單部的成本越來越高，於是越發保守不敢輕易嘗試新東西，這對於創作人來說絕對是壞年景，對於觀眾也是一樣。而原先電視圈的製作模式是跟著廣告商走，邊拍邊改，收視率高於一切，雖然表現機會多於電影，但也不那麼尊重創作。而且電視播放平臺們的格局長期穩定，沒有改變的動力，直到網飛這條鯰魚的出現。
就舉今年兩部新劇的例子好了。《大小謊言》和《宿敵》如此豪華的班底-除了4位奧斯卡影后之外，《謊言》的導演是《達拉斯買家俱樂部》的導演，編劇是《波士頓法律》的編劇。這兩部劇，原本是想要拍成電影的，但正如《宿敵》反映的五六十年代的好萊塢一樣，今天的好萊塢依然不願給中老年女演員更多的機會。威瑟斯彭在電影公司吃了閉門羹之後，終於在電視圈感受到了人間溫暖。她感嘆道：「我在好萊塢拍戲25年，從沒見過身邊有這麼多女性同事。」妮可·基德曼也說：「這部戲最好的地方就是讓觀眾在螢屏中看到各種女性角色，不僅是銀幕上常見的那幾類，我們的女性形象並不是除了好就是壞，可以非常複雜。」
畢竟這四位影后都不是能演《神奇女俠》的年齡了，何況好萊塢超級英雄成百上千，有幾個神奇女俠呢。而電視劇提供了更大的空間更豐富的題材讓這些優秀的演員和幕後工作者發揮。
而且人家可不是流氓，什麼都拿情懷說事。凱文·史派西仔《紙牌屋》第五季已是一集妥妥的100萬了。《大小謊言》給妮可·基德曼和威瑟斯彭35萬美元一集；新科影后艾瑪·斯通主演每集半小時的《瘋子》片酬，也是35萬美元，至於德尼羅和梅姨這種級別的-《The Nix》給他倆的片酬據說是80萬美元一集左右。這樣算下來，其實不比拍電影賺的少。
人才濟濟各有所得，不是皆大歡喜嗎。然而，問題已經出現了。
一方面，模範生網飛已經偷偷改弦易轍了。
眾所周知，《sense8》（《超感獵殺》）在6月突然被砍了。這部史上最拉風的雞湯片，最汙的科幻片，最基的劇情片，自2015年一推出就引起了很大的關注。這本劇的創作人是《黑客帝國》的導演沃卓斯基姐妹。當年她兩決定要把自己的美劇處女作做成「前所未聞」並「對電視劇的製作做出新的定義」的作品，可想而知這嚇跑了多少平臺。據說沃卓斯基姐妹當初找了好多家製作公司和電視臺，都沒有人理解她們的想法，直到2012年，Netflix熱情洋溢地表達了欣賞，才給了這部每集900萬美元成本的劇一個誕生的機會。
自那以後的這些年裡，網飛一直以」高品質，題材豐富，不差錢「的形象巍然樹立在全世界劇迷的心中，然而，《sense8》被砍卻不是因為品質問題。IMDb 8.4，豆瓣9.1 ，評分很明顯道出這部劇的高水準。但網飛如今就像當年拒絕這部劇的平臺們一樣，嫌貴了。
貴的原因在於邊際效應的大幅下滑。大家都知道2014年的滴滴多便宜，甚至有時候送的優惠券比車費還高，如今呢？不是滴滴變壞了，而是從前那是吸收新用戶的特殊時期，不計成本的方式本來就不是長期策略。網飛以及其他流媒體平臺也是一樣。當年作為後來者要打響名聲吸引客戶必須做點特別的事，而且那時候效率還高，2012年，吸引一個新用戶所需的新增內容投入是9美元，也就是說那時候900萬一集的《sense8》可以吸引100萬用戶，而到了2016年，吸引一個新用戶所需的新增內容投入是，121美元，也就是說，一集《sense8》只能吸引不到8萬的用戶了。這對於一個股價非常依賴用戶增長的公司，顯然是很大的問題。
這就是為什麼，2017年度第1季度財報剛一報出不達預期，網飛就砍了兩部口碑上佳但高成本的劇。對此，他們的CEO說：「我們的砍劇比率其實應該更高才對。」
用戶增長成本已經不可能像從前那麼低，而且增速也必然放緩，很簡單，因為網飛在全世界範圍已經有近1億的用戶了。雖然他們很想進軍中國，但目前看來機會很小，甚至聯合愛奇藝曲線救國都難，請看新聞：
在愛奇藝追《馬男波傑克》的粉絲可能要失望了。在該劇僅僅播出了兩天後，愛奇藝於6月21日正式下架了這部熱門美劇，據官方解釋稱，是因片源調整。 今年4月愛奇藝和Netflix正式籤署了一份合作協議。這也意味著Netflix的原創劇集第一次已官方渠道登陸中國內地。但顯然這次的首秀並不順利。
要知道我們的網飛爸爸其實窮得很。自從2015年開始大量製作原創內容，網飛的經營活動現金流量就是負數，盈利能力不強，財務風險係數一年高過一年，這種高槓桿經營之所以一直還得到了股市的容忍甚至追捧，全在於他們節節高攀的用戶數量。如今既然開源困難，那的確只有節流了。
Amazon和hulu的盈利模式雖然不同，但單純看內容這一塊是相似的，可以想見對內容大手筆博出位的投入也不會持續太久。
另一方面，吃瓜群眾們怎料到，流媒體平臺如今已不再完全是個正面因素了。
《紙牌屋》第五季出現一個大變動，就是創作人鮑爾·威利蒙因為拒絕網飛高層的刪改意見，而被踢出了第五季的製作。《紙牌屋》的製片人達納·布魯奈蒂說：「網飛曾經在數字流媒體上有著先天優勢，並且給藝術家們更多自由，但現在已變得跟其他傳統有線電視網或製片廠沒有區別了。」這可是帶給網飛無數讚譽的功臣。然並卵，一旦自己翅膀長硬了，也不再需要從前那樣虛懷若谷的姿態。
更大的破壞在外部。因為流媒體開出的高額片酬和製作預算，打破了美劇原來的生態環境，良禽擇木而棲，其他製作公司和電視臺也只得跟著提高成本吸引項目。據估算，整個行業的片酬上漲約50%升。錢從哪兒來呢？觀眾的訂閱費是輕易不能動的，廣告商也不願多給那麼多錢，於是拆東牆補西牆就出現了。大牌電影咖在美劇行業風生水起，原住民美劇演員的生存反而變差了。有些劇組為了節約成本，不再給配角演員合同，只讓他們整季擔任「客串演員」（美劇有三種演員，基本每集都有的是regular cast，時不時出現的是recurring也就是常駐，偶爾出現的是guest就是客串），導致他們的收入和工作保障受損。美國演員工會主席加布裡埃爾·卡特裡斯批評說，這種情況對演員們造成了極其負面的影響。
加布裡埃爾·卡特裡斯
可以想見，從商業模式到行業生態，目前的美劇大爆炸勢頭是難以維繫的。想要繼續有大投入／多元題材作品，那就得更多用戶或者更多收入渠道，比如網飛提高訂閱費，或者放廣告，但總之這都是考驗用戶體驗的事。如果想不出更好的辦法，這一輪美劇盛世的最好時光，很可能就是2017年。
本文轉載自：好萊塢FBI
掃碼添加小助手微信 ↓ 加入種子讀者群
聊聊更多不得了的娛樂圈「經」彩訊息！
點擊以下關鍵詞丨瀏覽往期精品內容
三輪浮生丨90後高考
大衛林奇 | 吳亦凡