一、
1986年，25歲的崔健因為《一無所有》爆火時，17歲的張亞東絕不會想到，未來，自己也會因為音樂而創下無數風流史。
張亞東生於山西大同，從小不愛讀書的他，幾次被開除，令他的幹部老子很生氣，恨不得見一次打一次。
不過他唱晉劇的母親，卻對他十分喜愛。因為這孩子簡直是音樂天才：
五線譜3天學會，大提琴、小提琴、二胡，一點就通，13歲時，就輟學去了大同市歌舞團學習編曲，自學樂理……
別的鼓手打架子鼓，張亞東只要看2分鐘，就能無師自通地把所有節奏都敲出來……
那時，張亞東醉心於音樂，天天抱著吉他，在歌舞團宿舍裡自彈自唱，唱的都是《愛你在心口難開》《遲到》這些流行歌曲。
那時，地方歌舞團還比較保守，表演的也是一些比較「正」的東西。張亞東曾為了羅大佑的《之乎者也》，連夜坐綠皮火車去北京，在火車上站了一夜……
崔健火的那年，團裡老師見張亞東彈得好，便讓他登臺演出，效果還不錯，因此，他成了歌舞團的「臨時工」。
作為「臨時工」，他沒有固定工資，只有在隨團演出時，才有一點菲薄的報酬，但他幹得不亦樂乎，有時甚至一個人同時彈高、中、低三個鍵盤。
不僅如此，他還能自己寫歌、編曲，憑藉這些「超能力」，他很快得到了大同市礦務局文工團領導的青睞。
1987年，18歲的張亞東在文工團安排下，「曲線救國」當了一陣子舞蹈演員，頗費周折地由「臨時工」轉為「合同工」，終於有了一份「穩定」的工作。
這時，有不少女孩都對很「酷」的張亞東產生興趣，但他卻只對一位長得像山口百惠的小女生曹方（化名）有感覺。
有才又有顏，他沒費多大勁，就和曹方談起了戀愛，還常替她到廠裡的食堂打飯。
曹方為了支持張亞東的音樂愛好，還送了他一把1000多元的吉他。
這樣一份真摯的愛情，擺在19歲的張亞東面前時，每個月只有不到70元收入的他，十分適意，很快步入了婚姻。
婚後，張亞東住進了嶽父家，在火熱的青春和熾熱的荷爾蒙加持下，很快就有了「愛情的結晶」，生下了一個兒子。
那時幸福感爆棚的張亞東，一定沒想到「老婆孩子熱炕頭」的美好，日後，居然會成為他的枷鎖。
二、
相比老婆的溫柔鄉，張亞東更愛沉溺在音樂中。
他在文工團搞了間「音樂工作室」，經常丟開老婆，整夜整夜泡在裡面，與「金橋」牌香菸相伴，煙霧繚繞中，每當離夢想更近一步，就和溫香軟玉的老婆更遠一點……
愛屋及烏，那時的張亞東，對樂器也格外珍愛，深有研究，是礦務局文工團的「音樂專家」，凡是購買音樂方面的新設備，都派他去。
1991年，也不知道張亞東使了什麼招，竟然讓領導特批了17萬元，去購買了一套當時比較先進的MIDI設備，還請來北京的一位音樂教授現場授課，「包教包會」。
那位教授對張亞東的悟性和靈性讚賞不已，誇他是個人才，並不失時機地「挖牆腳」，拍著他的小肩膀說：「我的大門，永遠為你敞開著！」
教授的話，深深觸及了張亞東的靈魂，可他裝作波瀾不驚，不為所動，繼續捯飭剛買來的新設備，更加刻苦勤奮地「掌握核心技術」，贏得了領導們的一片誇讚……
實際上，他深知，駕馭好這套設備，就相當於偷偷練好了「獨孤九劍」，只等出山那天縱橫天下，成為國內專業的音樂製作精英了。
偷偷學好技術的他，還抓緊時間，把自己的音樂創作做成midi小樣，作為「投石問路」的敲門磚，裝進了行囊。
1992年，那是一個春天，人們唱著《春天的故事》走進新時代時，23歲的高曉松已從清華退學，懷揣著音樂夢，四處流浪。
那一年，梅豔芳遭遇黑社會暫別樂壇，王菲重返香港，憑藉《容易受傷的女人》等歌曲走紅，並加入了竇唯和姜昕的「三角戀」。
那一年，竇唯的「黑豹」同名專輯在香港推出，《Don't Break My Heart》在香港商業電臺排行榜高居榜首。
也是在那一年，23歲的張亞東進行了一番周密計劃後，終於決定去北京闖蕩。
可是，妻子曹方不僅不支持，還拉嶽父嶽母來阻撓他的「北上大計」。
但已被「夢想」勾得蠢蠢欲動的張亞東，毅然決定拋妻棄子，離開大同，獨自北上……
三、
進入「新地圖」的張亞東，一切得從頭開始，拿著自己的midi小樣，像拜碼頭一樣，一個一個拜下去。
那段日子裡，他住過昏暗的地下室，每天只吃兩頓飯，冬天冷得受不了，就裹著被子磕牙，為了讓凍僵的手能隨時記錄創作靈感，他只能手捧亮著的白熾燈，當取暖器。
那時，他壓力非常大，每天工作都小心翼翼，像交作業一樣期待對方滿意，但心情不好，整個氣場都不對了，做啥啥不順……
夢想觸不可及，張亞東的身體也出了問題，長期的飲食不規律，加上熬夜，他得了十二指腸潰瘍，被折磨得死去活來，後來胃還被切除了三分之一。
身體的「零部件」被老天爺回收了不說，更讓他彆扭的是，家裡那個嘰嘰歪歪的婆姨也一遍又一遍地喊「你快回來」，軟硬兼施，甚至以離婚逼迫「浪子回頭」……可理想不滅的張亞東，哪裡會吃這一套。
1994年，張亞東妻子曹方向法院提起訴訟，要求離婚。一無所有的張亞東可以沒有妻兒，但不能沒有夢想，於是他「不管不顧」地籤完字，徹底自由了……
好在，張亞東不久後就遇到了伯樂。
在北京，有「中國錄音第一人」之稱的萬小元，是中錄錄音棚總錄音師，他聽完張亞東的作品後，連忙說，「這個人趕緊籤了他，當歌手一定行！」
就這樣，張亞東進入了中錄錄音棚，一個個機會就此迎面而來。
這一年，25歲的張亞東與同歲的竇唯在北京一家酒吧勝利會師，成為了朋友，隨後成了「黑夢」樂隊鍵盤手，兩人攜手做音樂。
那時，竇唯正在和王菲、姜昕、高原進行著一場剪不斷、理還亂的「四角戀」，張亞東眼見幫不上什麼忙，但也被這種氣息感染，便和竇唯的妹妹竇穎談起了戀愛。
這場戀愛，很快為張亞東帶來了好運。
四、
那一年，竇唯的《黑夢》橫空出世，在滾石旗下「魔巖唱片」的加持下，「魔巖三傑」紅極一時，在香港紅磡留下了搖滾絕唱……
《黑夢》在技術上得到了業內的高度讚許，大概和張亞東這種「技術控」的加入密不可分。
那一年，高曉松也是25歲，他作詞、編曲的《同桌的你》，被老狼唱遍了校園的每一個角落……
21歲的樸樹，也被這些人帶偏，在大二時突然退學，跳進了流行音樂的浪潮……
1995年，張亞東作為製作人，為竇唯打造了專輯《豔陽天》，該唱片賣出7萬多張，成績不錯。
那一年，竇唯幫王菲倒裝著夜尿的痰盂，被香港狗仔拍到，轟動了香港娛樂圈。
在這場形勢複雜的戀情中，王菲成為了階段性的「勝利者」，而近水樓臺的張亞東，則是真正的大贏家。
一年後，竇唯和王菲奉子成婚。張亞東也不甘人後，迎娶了竇唯的妹妹竇穎，還成為了王菲新專輯《浮躁》的製作人。
這事是竇唯一手促成的，肥水不流外人田嘛，自家的姑爺還得自家抬樁。
那時，王菲當然聽竇唯的，何況張亞東幫忙製作的《飄》就很不錯，於是，給了他很大的創作空間。
果然，《浮躁》一出，大獲成功。王菲因此獲得第7屆臺灣金曲獎「最佳國語女演唱人」提名、十大勁歌金曲頒獎禮亞太區「最受歡迎女歌手」等獎項，還成為美國《時代周刊》的封面人物。
自此，張亞東就成了「天后」王菲的御用製作人，張薔的《盡情搖擺》、許巍的《在別處》、竇唯的《山河水》也接踵而至……
1998年，王菲和那英的《相約1998》登上春晚，紅得一塌糊塗，越來越忙，而高原則螳螂在後，趁機和竇唯搞到一起……
那一年，將近而立之年的張亞東，眼見自己製作的專輯都還不錯，不甘屈居幕後的他，也推出了首張個人音樂專輯《Ya Tung》。
可惜，這專輯曲高和寡，銷量慘澹，只能繼續在通向「金牌製作人」的道路上，埋頭苦幹。
1999年，王菲在日本東京武道館開唱，翻唱了黑豹樂隊的《Don’t Break My Heart》。原唱竇唯在打架子鼓，張亞東彈吉他伴奏，竇穎也跑前跑後，一家人看似其樂融融，實則暗流湧動。
五、
那時，高曉松認為樸樹是音樂天才，準備為他製作音樂專輯。令他沒想到的是，才華橫溢的樸樹，總是不停地用新作推翻舊作，感動得他淚流滿面，卻很抓狂。
就這樣，新專輯一拖再拖，就是搞不出來。這時，高曉松便想到了張亞東，讓他來拯救自己……
正好王菲的錄音棚有閒空，張亞東便接下了這個「燙手的山芋」。
張亞東和樸樹在地下室死磕專輯裡的每一首歌，經過不懈磨合，終於幫助樸樹，推出了首張個人專輯《我去2000年》。
這張專輯中，《New Boy》樸樹還想再磨一磨，可是專輯交貨時間迫在眉睫，兩個男人很焦慮，還吵了一架，樸樹一撒氣，就扔給了張亞東。
出人意料的是，20年後，這首被樸樹視為「汙點」的歌曲，竟然會因張亞東的一把眼淚，再次翻紅。
就是這張專輯，讓樸樹獲獎無數，領獎臺上的他，讓另一個男人差點氣死。