小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭
長大後／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭
後來啊／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在裡頭
——余光中
對於中國人而言，家是全部。
不過，祖上、輩分、親戚、族譜，這些曾經的名字，已經漸漸變成了不怎麼常見的詞。
也許，很多人都不知道爺爺奶奶叫什麼名字了。
對中國人來說，「根」是一種精神圖騰。
知道了根在何處，才能更紮實的生活。
央視《客從何處來》系列紀錄片，選了幾位名人，對他們的家族進行了尋根之旅。
《客從何處來》
名字來自於一句古詩，「兒童相見不相識，笑問客從何處來」。
節目製作的團隊擅長製作現實類題材，比如《看見》、《百姓故事》。
兩季評分都在8.5分以上，第一季接近9分。
第一季的嘉賓有易中天、馬未都、曾寶儀、陳衝、阿丘。
第二季則更側重明星，蕭敬騰、鈕承澤、撒貝寧、佟麗婭、謝娜、金士傑。
但不知為何，謝娜是最後一集，佟麗婭和金士傑就不再播了，不得不說是一種遺憾。
可能大家都看過的老戲骨金士傑淚崩片段，就是來自這檔節目——
每個男人活著
應該吃苦 應該寂寞
應該被放逐
1
謝娜，大概是第二季所有嘉賓中哭得最多的一位。
祖上從廣東清遠到四川定居，民國時一位長輩支持孫中山做了革命黨，讓家族遭遇牢獄之災。
謝娜外公雖然變成了孤兒，但經歷也足夠傳奇。
年輕時組織過許多沙龍，還參加過有幾萬觀眾的足球比賽。
對手是英國皇家空軍足球隊，看臺上還坐著當時的四川省政府主席張群。
在新中國成立後的土改中，擔任過舊保長的爺爺差點被處決，因為排名最後一個，天太晚才保住命。
謝娜也從未見過父親流著淚的樣子。
多年前，擔任縣曲藝隊隊長的父親遭遇強拆，公司幾乎倒閉。
10年上訪，從沒有告訴她一句。
所以，節目錄到最後，謝娜一直牽著父親的手。
在這檔節目裡，你也許看不到那個熟悉的綜藝大咖「謝娜」。
只有一個為祖輩的悲慘遭遇感嘆、為爺爺奶奶的愛情故事流淚的女孩。
有個細節值得注意，採訪時謝娜一邊流著淚，額頭上還趴著一個蚊子，非常搶鏡。
雖然她說話依然還是那麼直白，簡單，又那麼隨意。
特別希望我自己能穿越，也特別想有一種神功，可以讓他們不受這些苦。
什麼神功呢，我也沒想好。
謝娜性格裡的這種真實，也許是她的天性，真情流露。
你可以說她那小學生式詞彙根本沒有表達出應有的意思，但卻要承認從她口吻和眼神裡呈現出來的情感體驗，絕不止於傻白甜或綠茶婊們常宣之於口的「好有愛心」、「好可憐」。
@松下志留
尋根，就是一場自我發現之旅。
2.
童年時代的雨神蕭敬騰，很不乖。
小學三年級就偷偷抽菸，拿打火機燒同學頭髮，把欺負同學當有趣。
小時候，蕭敬騰的父親生意失敗，母親工資微薄。
一家人全靠奶奶擺攤的微薄收入生活。
在尋根路上，老蕭覺得自己實在壞透了，爺爺的名字都忘了。
他站在曾經擺過攤的街口，十分茫然。
忽然一個阿姨徑直走過來拉住他的手，笑著說，「我在等你，走」。
這位阿姨曾和奶奶一起擺攤做買賣，蕭敬騰已經完全認不出她，但阿姨卻一直記得他。
阿姨還一直保留著奶奶當年沒有賣完的貨品，有帽子，有衣服，還有好多絲巾圍巾。
蕭敬騰蹲坐一旁，一點一點翻撿奶奶留在這裡的東西。
關於奶奶的情感和眼淚一起湧來。
那些小時候的記憶突然全都回來了。
蕭敬騰不停的說著對不起。
卻不知他為何道歉。
奶奶離世前的幾天，當時的壞孩子蕭敬騰只去過一次醫院。
而這，也成為他一生最大的遺憾。
在尋找爺爺歷史時，蕭敬騰發現六十六年前爺爺入獄，是被陷害的。
就算現在重新調查， 但刑事檔案只保留五十年。
爺爺的冤屈，也只能如此。
3
央視主持人阿丘，他的外公外婆身份一直是個謎團。
父母一直避而不談，從不主動說起家世。
阿丘希望通過這次尋根之旅，也能把父母的傷疤撫平。
在節目裡，母親終於開口講出了外公外婆的事情，但支離破碎，許多細節都不清楚。
1950年的七八月份，當時媽媽兄妹四人同父母住在馬來西亞一片橡膠林裡，父母突然被抓走了。
阿丘自己說的這段話很能體現母親當時的感受——
「看著自己的父母親一瞬間被帶走，然後就咫尺天涯了，再也沒見過了。
那種感受，那種陰影。」
那晚之後，母親被帶回了中國，而外公外婆卻再也沒能回到故土，永遠消失了。
為了繼續尋找線索，阿丘來到了馬來西亞。
他先去找到了媽媽的大姐，他的姨媽。
外公外婆失蹤時姨媽11歲，一直留在馬來西亞生活。
但姨媽和姨媽兒子（阿丘的表哥），這麼多年來也不知道事情的真相。
阿丘帶上表哥，兩人開始在馬來西亞調查真相。
最後在馬來西亞檔案館，找到了與外公外婆情形極為相似的新聞報導。
也許外公外婆被帶走的當天，就已經被暴徒殺害了。
真相已經不重要了，阿丘找到了外公外婆幹活的橡膠林。
當年華人從事的都是最苦最累的工作，地位也非常低下，被稱位「豬仔華工」。
可想而知，阿丘的外公外婆當年也遭受了很多苦難。
此時國內的調查結果也出來了，阿丘的外公外婆是為討生活下南洋，人卻再也沒回來。
橡膠園，過了六十多年已荒廢。
阿丘和表哥站在這個先輩曾受苦受難的地方，相對無言，泣不成聲。
回酒店之後，表哥交給了阿丘一封信。
信中表哥寫到：
「當時姑婆為了把所有的孩子都帶回中國，路費不夠，只好和最大的孩子也就是我的母親商量。
最後的辦法是，姑婆把我母親賣掉，用這筆錢帶著你的媽媽和舅舅們回了中國。」
也就是說，為了把阿丘的母親和弟弟妹妹送回國，姑婆為了湊夠路費，把姨媽賣給別人家做勞力。
那一年，姨媽也只有十一歲。
她在僱主家裡長期遭受責罵，得上了抑鬱症差點自殺。
後來被福利部門救下，卻被官員霸佔做了傭人。
後來生活漸漸好轉，姨媽也有了自己的幸福。
歷經波折，終得正果。
姨媽從來都沒覺得這些苦難，要弟弟妹妹們回報。
因為她一直覺得自己是姐姐，這些事情都是應該做的。
對這段過往，表哥很釋懷——
這十天的旅程，讓我們知道了我們從哪裡來。
也知道了，我們為什麼是一家人。
尋根，也是找回親情的旅程。
4.
曾拿過金馬獎最佳導演的鈕承澤，他的祖上曾經很顯赫，但也很特殊。
出發之前，鈕承澤就有心理準備，因為他的曾外祖父孔繁錦，是民國軍閥。
雖然一路忐忑，當他在天水看到曾外祖父當年興建的工廠、鑄造的孔幣，曾祖父被稱為「天水的現代化之父」時，他忽然激動得想哭，覺得這位曾外祖父是一個夢想家。
孔繁錦也大力推廣西醫，讓大家拋棄對西醫的偏見。
對推動當地的文明發展，作出了重大貢獻。
失勢去官後，孔繁錦也回到了天水，在那裡終老。
沒剪入片子的部分是，孔繁錦死後骨灰被遷到鄭州孫輩那裡，WG中被拋撒在垃圾桶中。
鈕承澤很感慨，也很釋然，人死之後，撒灰何處又有什麼所謂呢？
歷史對他來說：
「已經不存在真相，他到底是個什麼樣的人，也不再重要。
重要的是經歷了這樣一段旅程，給我們留下來的東西，它能不能讓我成為一個更好的人」。
第二段，導演王映潼將父親當年寫給大陸親戚的厚厚一摞信遞給他時，鈕承澤擺手拒絕，不想看。
因為在他印象中父親不止嚴厲又冷漠疏遠，而且父親的身世很悲慘。
父親出生在北京，年輕時參軍，後來隨軍到臺灣島，再也沒回過大陸。
在臺灣非常失意的父親，每天只能畫畫聽京劇。
後來患上肌萎縮側索硬化（俗稱漸凍人），臥榻17年。
他對父親有疼惜，有憐憫，卻沒有尊重。
在他的潛意識裡，最擔心的事就是成為父親那樣的人。
多年過去，那段隱秘的傷痛對他還是一道跨不過去的坎。
在北京，當鈕承澤終於了解了父親。
當年的父親憂國憂民，國難當頭，是個很有志向的人。
19歲上軍校，20歲離家再也沒有回來，卻無時無刻不在惦記著家鄉。
臨終一封家信上，還寫著——
「請寄一張家鄉的的地圖給我，想看」。
最後，鈕承澤與父親，還有過去的自己實現了和解。
尋根，也是與親人和解、放下心結的過程。
歷史，是由無數個小人物的歷史。
也是多少普通人留下的平凡故事，最終都會被遺忘。
但只要有「根」在，就能找回自己。
我找回了這些支離玻碎的痕跡。
最普通的，卻又努力生活過的痕跡。
有可能，這就是屬於我們的歷史。
每一個人的心裡，也都有一個再也回不去的故鄉。
我們早都離開了自己的家鄉，在異鄉打拼，夢想落地生根。
早就忘了從哪裡來，到何處去。
少時的回憶，在時光中褪色。
曾經熟悉的祖祖輩輩，也都離我們漸行漸遠。
但他們留下的故事，也曾經那麼動人，那麼扣人心弦，那麼波瀾壯闊。
故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵望
仿佛霧裡的揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
——席慕蓉ps.騰訊視頻就有兩季，也可以點擊【閱讀原文】觀看。
pss.上次桃子給了《中餐廳》差評，好多人來說，你們太偏激了，趙薇黃曉明明明為了節目效果，在海島曬太陽餵蚊子兩人有多努力你們造嗎！恩，我確實不知道，也不想知道更多。節目本身有問題，還不讓別人給差評，真沒天理了。像八哥這樣的玻璃心，遇到這種評論直接刪除，看都不用看。什麼叫好的綜藝節目，這部《客從何處來》就是。
謝娜
▼
如喜歡這篇文章
歡迎輕抬小手分享到朋友圈
投稿合作請加加微信erwine也可郵件至bgdy888@126.com