1984年,《北京晚報》刊登了這樣一條消息:
「……《紅樓夢》選中五十名角色,39位裙釵、11位鬚眉。首批入選的重要角色,約佔全劇角色的三分之一,經過兩次錄像試鏡頭,確定由陳曉旭扮演林黛玉。」
那是被《紅樓夢》影響最深的一群人,《紅樓夢》是他們人生的拐點,也成為一座永遠攀爬不過的高峰。
在《夢裡三年》裡,陳曉旭這樣寫道:「我擁有無數個美麗的夢,最美的一個是從這裡開始的......」
1、夢裡三年
1984年,四月的圓明園舊址上,芳草悽悽,野花點點。一群生機勃發的少男少女闖進了這所曾無比寂寞的園林,在他們的歡歌笑語中,春光也似乎明媚起來。
這些從天南海北聚集到此的人們,他們或是售貨員 ,或是皮鞋廠女工,或是辦公室科員,或是劇團演員,或是沒戲演的龍套,他們把最美好、最青春的一段時光都獻給了《紅樓夢》。
三年間,他們參加培訓班、學習舞蹈、學習琴棋書畫,無比努力地用自己的方式解讀著一個個角色。
從安徽黃山開拍第一組鏡頭,他們先後走遍了全國10個省市的41個地區和219個景點,多少精雕細磨才造就了這部經典。
拍攝結束時,劇組在當時剛建成不久的中央電視臺吃散夥飯。面對滿桌佳餚,久久,沒有人動筷。大家都神色黯然,他們知道,盛宴終有日散。
陳曉旭曾寫道:「我多麼留戀那四月的圓明園呵!留戀那盛開的桃花,那條蜿蜒的小路,那些為選擇一個理想角色而苦惱的女孩子。......但願滄桑的人世不要磨滅了她們從前的一份純真。」
但是,誰能永遠純真下去呢?「一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼」,我們都在讓自己變得更加粗糲,好去抵擋人生的寒風冷雨。
2、紅樓一夢三十餘載,再回首時芳華依舊
在《夢裡三年》這本書中,陳曉旭寫道:
「我心中的黛玉就是這樣一個情真意切的女孩子,真水無香,白璧無瑕,愛得深,愛得苦,充滿憂傷的詩人氣質,煥發著動人的青春之光。我理解她。不管別人怎麼說,我一定要演好她。」
和劇組的其她女孩不同,陳曉旭在一開始就確定自己是為了林黛玉而來。
在寄給《紅樓夢》劇組的一個沉甸甸的大信封中,陳曉旭寫了一封厚厚的自薦信,寫自己對《紅樓夢》的熱愛,寫自己對林黛玉的鐘情。裡面還裝有她的一張畫報封面、幾張不同角度的小照和兩張簡報。
簡報上是她發表在某雜誌上的兩首小詩。畫報上的她纖細文靜,手扶著胸前的辮梢,一隻手撐在背後,坐在一片綠草坪上,眉宇間有淡淡的憂鬱。
當時競爭林黛玉這一角色的還有兩個強勁對手,但最終陳曉旭憑藉著自己纖弱的身姿、詩人般的氣質,以及那種骨子裡散發出來的淡淡的憂鬱,成為林黛玉最合適的扮演者。
賈寶玉的扮演者是最難找的。
一方面,這個角色實在太理想化了,要想在現實生活中找到那種兼具孩童的淘氣、反抗者的叛逆、溫柔而貴氣的翩翩公子氣質的人,實在太難。另一方面,過去由《紅樓夢》改編的戲劇、電影中,賈寶玉的角色多由女性反串扮演。而87《紅樓夢》劇組為突破戲劇化程式,一開始就確定:要男寶玉,不要女寶玉。
一直到圓明園第一期《紅樓夢》培訓結束,賈寶玉的扮演者仍未出現,劇組個個憂心如焚。就在這時,來自四川峨眉電影製片廠的歐陽奮強走到了眾人面前。
剛照面時,歐陽奮強那上身一件皺巴巴的背心,下身一件短球褲,腳上一雙拖鞋的形象顯得格格不入。
然而當他帶上頭套、換上古代的長袍、靴子,站在舞臺上,表演「寶黛共讀西廂」的情節時,所有人都驚住了,導演王撫林終於露出了滿意的笑容。
賈寶玉就是他了!
除寶玉、黛玉、寶釵外,《紅樓夢》中,另一個舉足輕重的角色便是那個精明強幹而又心狠手辣的「鳳姐」王熙鳳。
當時競爭王熙鳳這一角色,鄧婕很不佔優勢。那時的她又黑又瘦,個子只有1.56米,連她自己得知被分到王熙鳳組時,都覺得是一場夢,茫然而憂愁。
第一次試戲結束後,攝像師勸鄧婕,不如放棄王熙鳳的競爭,把平兒那段做好,免得兩頭落空。鄧婕拒絕了。她想,「我決不能自動放棄,我要進行最後的拼搏......我可不願意永遠做醜小鴨,我要變成白天鵝。」
她深深感到,這已不是在競爭一個角色了,而是在同命運進行一次無聲的抗爭。她發了狠,一頭扎進排練中去。每天,反覆讀原著,請教老師。
圓明園裡那歷經風侵雨蝕的石頭,成為鄧婕最好的對手。它們一會兒充當林妹妹,一會兒充當老祖宗,一會兒又成了劉姥姥。
錄像日子越來越近了,一天,王扶林導演找到她,問:「除了鳳姐,你還想演什麼?」
她不假思索道:「我就想演鳳姐。」
鄧婕用執著、倔強與刻苦鑽研,完美地演繹出了王熙鳳這個角色。她的赫赫揚揚、不可一世,她的精明能幹、機敏善變,她的心狠手辣、笑裡藏刀,乃至她的情感悲哀,她最終的命運悲悽。
生前心已碎,死後性空靈。唿啦啦似大廈傾,昏慘慘似燈將盡。呀,一場歡喜忽悲辛。嘆人生,終難定。
有一天,當你不再非黑即白地去簡單評價某一個人,當你在一個人傲慢、狠厲的外表下看到深藏的悲傷、苦澀,就代表你真正地在長大。
3、夢醒時分猶不醒
2017年是《紅樓夢》播出30周年,飾演賈寶玉的歐陽奮強十分盡心地張羅著劇組人員的重聚,人人都期望著這是一場沒有人缺席的宴會。
可是,缺憾總是無可避免。
臨行前,早早買好機票的「薛寶釵」的扮演者張莉突發腎結石住院,「林妹妹」陳曉旭則早在2007年就因乳腺癌離開人世。
曾經的「寶黛釵鳳」,終究只有「賈寶玉」歐陽奮強和「王熙鳳」鄧婕出現。
「懷金悼玉」冥冥中竟成了現實。
30年過去了,似有似無間,劇中人物的命運卻是與劇外演員的遭際產生了某種重合。
1996年,劇中「賈瑞」的扮演者馬廣儒因酗酒身亡,英年早逝。
那是一個6歲就通讀《紅樓夢》、一生以「賈寶玉」自居的男孩。一朝入夢,終生不醒。他的床頭貼著黛玉與史湘雲聯詩中的一句:寒塘渡鶴影,冷月葬花魂。死時,他的陪葬是一部《紅樓夢》和一把洞簫。
「放到30年裡面,什麼悲歡離合不正常呢?」
2003年,《藝術人生》的舞臺上,紅樓夢劇組20年再聚首,陳曉旭最後一次登上電視錄節目。清麗的眉眼間,永遠有種淡淡的揮之不去的惆悵,還是那個黛玉。
2007年,陳曉旭落髮出家,法號妙真。同年5月13日,她因乳腺癌在深圳去世,享年僅41歲。
「薛寶釵」張莉在30年後的舞臺上眼中含著淚光道:「以前我們在戲裡配戲,有一句話,她說早知他來我就不來了,她今天真的來不了了。」
那是第八回《探寶釵黛玉半含酸》裡的劇情:
黛玉去梨香院看望薛寶釵的病情,意外發現寶玉也在。黛玉笑道:「早知他來,我就不來了!」寶釵反問道:「這我就更不明白了。」黛玉笑道:「今兒他來,明兒我再來,這樣間錯開來著,既不至於太冷清,也不至於太熱鬧,姐姐怎麼反而不明白這意思?」寶釵笑而不語。
如今再回頭來看這段,竟覺出無可言說的悽涼。
在陳曉旭的遺體告別儀式上,眾多觀眾都是慕「林黛玉」的名字去的,他們有的並不知道陳曉旭是誰,但他們都知道他們要送的是林黛玉。
《紅樓夢》拍完後,許多演員都陷入了無戲可拍的境地,早早改行。還有人拼命地想要擺脫《紅樓夢》的光環和枷鎖,比如「賈寶玉」歐陽奮強,他無奈而不甘地說:「我導演的電視劇把國內的各種獎項拿完了,但是沒有一部讓觀眾覺得特別好看。」
他以導演身份拼殺了30年,然而他身上最讓人記住的仍然是那個柔情而溫柔的可愛少年「賈寶玉」。
如今已兩鬢斑白的他終於決定放棄與「賈寶玉」的對抗,他把微信名和微博名都改成了「歐陽寶玉」,註冊了一家名為「紅樓寶玉」的公司,還在2017年出版了一本名為《1987,我們的紅樓夢》的書。
「妙玉」的扮演者姬培傑把名字改成了姬玉,潛心修佛;「惜春」胡澤紅也循著她劇中的命運,青燈古佛相伴。
一部《紅樓夢》改變了許多人人生的軌跡,而每個人也便循著各自的路無比堅定、無比執著地走著。
4、心中充滿敬畏,腳下如履薄冰
作為一部享譽世界的名著,《紅樓夢》在歷史上曾多次被改編成影視劇作品,幾乎每一次拍攝都備受大眾的關注與期待。
1944(一說1945)年卜萬蒼執導電影《紅樓夢》,「金嗓子」周璇飾演林黛玉。
對於40後、50後的觀眾來說,最難忘的可能是上世紀六十年代的越劇電影《紅樓夢》,「天上掉下個林妹妹」的唱段家喻戶曉。當時這部電影首映後,上海36家電影院24小時連映,場場爆滿。
1962年香港邵氏導演袁秋楓一部黃梅調的《紅樓夢》,被譽為電影經典之作。古典美人樂蒂演繹林黛玉,曾被美譽為」最美的林黛玉「。
1977年導演李翰祥拍攝了愛情悲劇電影《金玉良緣紅樓夢》,更引人注目的是張艾嘉演林黛玉,林青霞飾演賈寶玉,米雪飾演薛寶釵。
1989年,由謝鐵驪、趙元執導六部八集版《紅樓夢》,共735分鐘,是中國有史以來最長的電影,賈寶玉由夏菁女扮男裝出演,陶慧敏、傅藝偉、劉曉慶等全明星陣容堪稱影視史上的絕唱。這部影片榮獲1990年第10屆中國電影金雞獎最佳導演獎。
然而,如今的我們提及《紅樓夢》,最先想到的仍然是87版《紅樓夢》。
87版《紅樓夢》之所以成為永難超越的經典,靠的不只是演員們的用心演繹,不只是背後強大的顧問團隊,也不只是配樂的相得益彰,它是無數電視人的心血之作,凝聚著他們無數個日夜的夙興夜寐。
著名作家沈從文是服飾顧問,有了他作為強大後盾,紅樓夢裡的服飾既符合歷史,又出塵飄逸。
啟功先生親筆寫下了每一集裡的原著詩文。
在拍攝寶釵戲份之前,紅學大師周汝昌先生耐心地向演員張莉講述曹雪芹所描寫的薛寶釵和自己的理解,一講就是幾個小時。
紅學家鄧雲鄉曾在《紅樓夢憶》這本書中追憶當年拍攝電視劇《紅樓夢》的趣聞瑣事——給演員講「江南風俗」,還原江南舊時風俗;在上海尋找「賈寶玉」,演繹現實版「風月寶鑑」;在正定拍攝「寧榮街」,呈現康乾盛世景象。
紅學大師王昆化、吳世昌,吳祖光、周汝昌、曹禺等一批紅學家和劇作家都是紅樓夢的顧問團隊。當年創作時的嚴謹,種種的細節讓人嘆為觀止。
抱著對中國傳統文化的敬畏,導演王扶林「開闢鴻蒙」、披荊斬棘,築造了中國電視連續劇的高峰。
《紅樓夢》導演王扶林
在王扶林眼中,改編是一次朝聖之旅,心中充滿敬畏,腳下如履薄冰。僅研究原著他就用了一年的時間。一年後,在紅學家們討論劇本時,王扶林仍然不敢插話,害怕自己的理解太膚淺。他說,「那時每天都像踩著地雷,小心翼翼地走每一步。」
對於這部已經成為億萬觀眾心目中的經典,王扶林每次提起來,仍然有數不清的遺憾,「我從來不敢回頭看我拍的東西,總覺得這也不行、那也不行。」
去年,人民日報發布的一條消息,使得人們將關注的目光投向了作曲家王立平。消息中介紹,王立平當年創作87版《紅樓夢》中《枉凝眉》這一首歌曲,就費時1年9個月。而一集稿酬僅250元。
王立平
如今已78歲高齡的王立平回憶說,當時都沒把錢當回事,都想怎麼把戲拍好。
還在讀初二時,王立平就接觸了《紅樓夢》。30多歲時,有了將來寫一套《紅樓夢》的念頭。等到1982年,他聽說王扶林導演要拍攝電視劇,便立即毛遂自薦。這時,他已經41歲。
演員還沒進劇組,他就早早就位,嘔心瀝血,一待就是四年的時光。王立平至今仍然感嘆道:當時四年多的創作,沒有一天不是煎熬的。「《紅樓夢》花了我太多的時間,耗費我太多的感情,經歷了太多思想的波折。寫得太苦了,太難了,也太過癮了。」
他說,「我盡我最大的努力,把它寫到了極致。......最終,我們做到了一點,就是維護了曹雪芹的尊嚴。」
王立平為電視劇《紅樓夢》創作的13首音樂,成就了中國影視音樂創作史上不朽的經典,動人的音樂成了幾代人成長過程中的美好回憶。
心有所畏,行方有所循。
《紅樓夢》仍在一代代傳承著,一些人走入夢中,一些人從夢中走出,還有一些人終生都不願醒。
可無論怎樣,那裡面有我們走過的痕跡,有我們認真生活著的證明。那些曾惹得讓我們默默流淚的文字,那些曾陪著我們一起讀著紅樓的人......
30多年過去了,舊夢裡的人或者老了,或者永遠地離開了,可你知道,有些東西是會永遠留存著的,比如那一些淡淡的悵惘,那一點依稀的感動,和那永不破滅的對紅樓夢的情懷。