2019年6月8日是《創造營2019》的成團夜,比賽結束後,工作人員開始收拾舞臺。未成團的選手牛超把外套拿在了手裡,獨自一人在熱鬧的合影人群背後,百無聊賴地用外套去掃舞臺上的拉花碎屑。這一幕無法呈現在比賽正片裡,卻在紀錄片《一個男團的誕生》裡被攝影機捕捉。
2020年7月4日是《創造營2020》的成團夜,比賽結束後,未成團的「卡8位」徐藝洋在臺下拿來揉皺的紙巾幫好朋友劉些寧擦眼淚。又轉過身去抱住了癱坐的第七名出道的張藝凡。她或許不知道,此刻網絡上關於張藝凡「皇不配位」、「小偷」等言論已經甚囂塵上。為徐藝洋「意難平」的粉絲們開始把怒火宣洩到張藝凡身上。
因為腰傷復發退賽的姜貞羽也出現在了比賽現場,她長得漂亮,甚至以「姜貞羽鏡頭」登頂了微博熱搜。全程在臺下見證了新一代女團的誕生。網友形容高人氣的她「仿佛看著別人拿走了屬於自己的出道位。」而前一陣劉些寧等人去病房探望姜貞羽時,姜貞羽素顏在鏡頭前眼神裡的光芒一點點黯淡下去的畫面,仍讓人記憶猶新。
同樣出現在總決賽現場的還有《創造營101》第一季未出道的強東玥,她是專程來支持最後賽段裡的三位姐妹的。總決賽前陳卓璇給好友強東玥打了一個電話,電話裡謊稱自己沒有進入決賽。強東玥安慰她說,當年沒成團的時候自己確實很難過,不過也不會難過太久,只會難過一會兒。
選秀15年,中國電視娛樂見證了無數新鮮血液,也見證了更多的失敗者。
將時光倒推——2006年《加油好男兒》6進5的比賽,唱歌跑調,被質疑的馬天宇敗給了自己的好朋友魏斌,無緣五強,白紙一樣的男孩淚灑舞臺。
2007年《加油好男兒》8進7的比賽,一直被貼著「花瓶」標籤的李易峰敗給了閆安,眼中滿是失落。
2013年《快樂男聲》60進20大逃殺,劉也和華晨宇分到同一組,評委被華晨宇的歌聲徹底徵服,劉也直接被淘汰。劉也剛跳完舞氣喘籲籲,聽到的都是批評和誤解。
2020年《青春有你》第二季,話筒交給卡10的乃萬,她捂住眼睛,似乎積蓄了全部氣力說出了一句「終於結束了,我太累了。」
《創造營2020》總決賽的舞臺上,黃子韜和淘汰選手一起表演了一首《冰激凌》,這首歌是他在比賽期間為選手創作的。表演有一幕是淘汰選手孫如雲牽著黃子韜在人前一起舞蹈,節目組在最後還貫徹了兩人的「撞臉梗」。
孫如雲就是那種「笨小孩」,她和姐姐一起參加海選,結果比她好看、各方面都更優秀的姐姐沒有入選。她進入創造營明顯感覺不適應,主題曲考核中她成了基礎最弱的「差生」,在其他人「一天班」的優等生迅速學會舞蹈唱歌的時候,她卻在一個音一個音地進行調整。結果唱出來的主題曲還是跑調得離譜。她是最努力練習的人之一,甚至直接通宵吃睡在了練習室,儘管短期突擊實在收效甚微,但是她也算問心無愧。
在公布成績的時候,黃子韜板著臉專門把孫如雲叫出來,問:孫如雲你知道我為什麼叫你出來嗎?她答,不知道。黃又繼續問,你覺得你跳得好嗎?她說,不如那些妹妹跳得好。本來就嚴肅的氣氛下,其他選手都露出一絲苦笑,有人甚至尷尬地扶額。孫如雲又補充說:但是我要告訴你,就是那三天我真的盡力了,我三天三夜都沒睡,盡全力就好。說完露出勉強的笑。
不知道為什麼,這一瞬間讓我很觸動,她特別像那些班裡敢於頂撞老師的學生,敢說,也敢於承認失敗,但是不承認自己未曾努力,有一種執拗的犟。
第一次順位發布之前,教練提了幾個問題,讓選手自己對自己進行評測。孫如雲自信地走到了第一條線。拿起話筒,她說,自己從來沒有這麼努力過。因為從小到大,優秀的都是姐姐,覺得只要姐姐努力就夠了,自己可以隨便叛逆。但是這次選上來的卻是自己,也是第一次聽到有人誇讚自己。
有苛刻的網友說,孫如雲在這麼嚴肅的場合還開玩笑,自己實力不行當然不可能幾天突擊,「你努力了三天,別人可是努力了三年」。但是我卻特別能體會那種無力感,因為從小都不是別人目光的焦點,於是一直覺得糖果是別人的,獎勵也是別人的。天生唱歌跑調,跳舞四肢不協調,努力也是沒機會。
但是這次,糖果忽然就在面前,上萬個女孩覬覦的寶座就在自己眼前,她才幡然醒悟,要逼自己一把,才會無愧於心。
總決賽上,孫如雲的舞蹈是肉眼可見的進步,看她仍略顯笨拙地和 「撞臉「的黃子韜一起跳舞,笑得很甜地唱著」 開心地吃著我的ice cream,那些煩惱都離我而去了呢, 羨慕我吧。「
擁有一個努力過的夏日回憶,羨慕我吧。
近些年許多選秀的口號都用類似「越努力越優秀」的口號來鞭策學員,但比賽的投票機制,選拔結果也殘酷地提醒每位選手一個真理——不是所有努力都一定有回報的。
《創造營2020》的「復讀生」林君怡、蘇芮琪想必也體會到這點。林君怡從全A初C、舞蹈拔尖的選手,卻落得每次排位都在後退的結果。蘇芮琪在臺上喊話,希望多關注那些努力有實力的人。可是吸粉就是一門玄學,其他人可以很「廢」,沒什麼特長,但是性格討喜,人設真實,長相甜美,同樣可以出道。其實這跟社會的真相也是契合的,沒什麼道理可言。沒有什麼成功一定是只靠努力的,還需要天時地利人和,需要只可意會不可言傳的秘訣。
這次比賽,能明顯感覺選手很喜歡強調三個字「被看見」。畢竟如今的選秀是百人選拔,早已不是十年前大逃殺後濃縮到10人的精英制選拔了。在百人裡,別說故事線了,很多人連名字都沒被人記住。現實就是這麼殘酷,不爭不搶可能連鏡頭都沒有。
《創造營2020》開始揭曉出道結果,現場為出道者準備的舞臺緩緩升起。出道的臺子非常高,仿佛登上之後可以睥睨一切。和出道位鮮明對比的是花路另一頭的選手們,聽到張藝凡第七名出道的同時,後面的希林娜依·高馬上衝到旁邊安慰徐藝洋。大家都反應過來,徐藝洋這次的女團夢又要終止了。這個不太會說場面話的女孩一邊說著沒關係,一邊為對手鼓掌祝福,一邊孤零零站在第一排看身邊逐漸寥落,一邊眼淚流了一臉。
臺下的姜貞羽望著這個曾經觸手可及的舞臺,眼裡又流落出幾許落寞。她在病房養傷的時候曾說,最怕看到之前比賽的畫面,甚至看到一同比賽的姐妹,都仿佛在往她的傷口撒鹽。她每天都無數次問醫生,自己什麼時候可以康復出院,重新歸隊。說這些的時候,她眼中的小火苗熄滅了,那是一個女孩夢碎的時刻。難以想像,她是下了多大的決心,專程來到這個現場,觀賞一場與自己無關的盛宴。仿佛一個旁觀者,眼看著自己起高樓,眼看著別人宴賓客,眼看著自己樓塌了。
臺下的姜貞羽望著這個曾經觸手可及的舞臺,眼裡又流落出幾許落寞。她在病房養傷的時候曾說,最怕看到之前比賽的畫面,甚至看到一同比賽的姐妹,都仿佛在往她的傷口撒鹽。她每天都無數次問醫生,自己什麼時候可以康復出院,重新歸隊。說這些的時候,她眼中的小火苗熄滅了,那是一個女孩夢碎的時刻。難以想像,她是下了多大的決心,專程來到這個現場,觀賞一場與自己無關的盛宴。仿佛一個旁觀者,眼看著自己起高樓,眼看著別人宴賓客,眼看著自己樓塌了。
很希望這些追夢的「失敗」女孩們,像強東玥說的一樣,會難過,但只會難過一會兒。她們當然要學會消化失敗,學會在青春裡體會人生無常,命運寒涼。她們過早地瞥見了耀眼和炫目,就要殘忍地體會背後的黑暗和墜落。
希林娜依·高在走向C位的花路時,兩旁焰火奪目,突然爆出了拉花。這些拉花崩到天上,緩緩下墜,祝福著今晚的成功者,用最美的瞬間讚賞著她的表現。這些拉花又多麼像許多女孩的青春,絢麗奪目,自信美麗,可終歸要墜落。
這是成功者的青春,這是失敗者的夏天,這是見證了一個又一個拉花升空又墜落的夜晚。不知當年,那個在用外套落寞掃著拉花的少年在做什麼,也不知道明年這些拉花又將墜落到哪裡。