1
前些日子去姑姑家做客，在沙發的角落，看到一個泛黃的信封。我打開來，那是姑姑寫給姑父的信。
帶著橫條紋的舊式信紙，上面寥寥數語：「你提前回來幾天吧，孩子快出生了，我一人害怕。」
姑姑見我看得入神，走到我身邊不好意思地說:「那些年沒手機沒電話，一封信來回得半個多月。」
我問她:「你們寫得多嗎？」
姑姑說:「不多，急事都拍電報。」
姑姑說完，從我手中把信接過來又重新裝好，慢慢放進相冊裡壓放平整，就像一件易碎的寶物。
我從她神情裡猜測，這個信的背後，一定有故事。
2
姑姑和姑父，是通過爸爸介紹認識的。
那個時候，爸爸在煤礦工作，姑父也在煤礦工作。爸爸覺得姑父這人不錯，踏實能吃苦，就把姑父介紹給姑姑。
姑姑比姑父整整小五六歲，兩人第一次見面定下關係，沒過幾天就扯了結婚證。姑姑帶上換洗的衣服，直接去了姑父家，兩人便結成夫妻。
那個年代的婚姻，純粹又簡單。哪怕家徒四壁，沒個像樣的家具，只要一紙婚約，就會自覺遵守「相守一輩子」的承諾。
結婚沒幾天，姑父去工作，一呆就是一年。
姑父走後一個月，姑姑查出懷孕，她吐得厲害，整個人面黃肌瘦。終於過了反應期，胃口好了，家裡又沒吃的。
姑姑害怕孩子缺營養，去鄰居地裡拔蘿蔔。拔回來洗乾淨擦成絲做成餡，沒肉就多放些油，混著花椒麵，老遠都能聞到香味。
姑姑年紀不大，做飯手藝不錯，把皮擀得薄薄的，多放些餡，每次吃水餃都能吃下滿滿一大盤。可即使是這樣，孩子也沒長到足月，比預產期提前一個月就出生了。
那封信就是在那時寫的，當然是一封沒寄出去的信。
3
姑姑是在冬天的某一個中午感覺到腹痛的。
她正給姑父寫信，她覺得生孩子是大事，姑父不在身邊，萬一出了什麼事，自己該怎麼辦？不過，信還沒寫完，姑姑就覺得腹部一陣一陣抽痛。
鄰居喊來姑姑的大嫂和二嫂，她們找來平板車，把她拉到鎮上醫院。
那時產房條件差，沒暖氣也沒電熱風，門口只有厚厚的門帘擋著，冷風會從各個縫隙裡鑽進來。
姑姑只穿一身薄薄的秋衣秋褲，渾身冷的打顫，時不時傳來的疼痛，又讓她身體擰成一團混成一股內熱，從體內向體外散去。
姑姑感覺置身於冰火兩重天的境地，每一次疼痛的加劇，都會增加一分她對姑父的怨念。
怨什麼呢？大概就是在生死攸關的時刻，能依靠的男人不在身邊，心底的寒涼漫過了生產的疼痛。可話誰回來，孩子說來就來，誰也無法預料。
姑姑在醫生的引導下，機械地用力，孩子終於出生了。是一個渾身皺巴巴，嘴唇發紫的「小老頭」！
醫生在孩子腳底打了一巴掌，孩子哭了，緊接著姑姑也哭了。
醫生問她：「哭什麼？」
姑姑說：「孩子怎麼那麼醜！」
醫生痴痴地笑出聲：「孩子剛出生，就那麼醜！你還嫌棄呢，你知道不，再晚出來會，孩子就沒了。」
姑姑不哭了，五味雜陳一齊翻上心頭。
4
姑父是在孩子滿月時回家的。
姑姑一個人帶孩子，一個人坐月子，一個人操心自己的衣食。
姑姑還是稚嫩的模樣，但眼神裡的堅定讓姑父嚇了一跳。姑父有些愧疚，又不知如何開口，只能默默地多做些事情，多給些錢。
姑姑因為生孩子的事，怨了姑父一年。在這一年裡，姑姑什麼都會了，男人操心的活，她也能拎起來。什麼都舍了，就連對姑父的那種依賴也舍了。
姑姑生孩子時，只有18歲，就在那一年，她突然變成真正的大人。
有人說，幸福的婚姻會把女人變成孩子！那姑姑是不是生活在不幸之中？
然而，姑姑和姑父在外人看來又是幸福的。
姑父因為工作的原因，天南海北的走動，兩人便像平行線的軌道，雖然方向相同，卻總不能相交。
像這種「喪偶式婚姻」，消耗的多是女人的熱情和耐性，不是家無寧日就是婚姻破裂。
但姑姑還好，把家打理得整齊，孩子教養得出息，姑父偶爾回家也是餐餐熱飯。往日一窮二白，也慢慢積累起財富，丟掉家裡的泥土瓦房，在城裡落腳紮根。
很多人提起姑姑，都悄悄地豎起大拇指，說她是能把日子過足的好女人。
我問姑姑：「嫁給姑父，有沒有後悔？」
姑姑說：「前些年後悔過，後來便不後悔了。」
5
從什麼時候不後悔？
姑姑說，那是自己第一次離家。
孩子讀大學後，親戚看她閒著，讓她幫忙帶帶孩子。雖然兩家關係不遠，對方也沒把她當外人，但給了錢，就得做好事。
就這樣，姑姑去了離家很遠的北京。
剛開始，姑姑覺得不適應是因為時間短，後來才發現，帶孩子理念的不同，才是根本原因。
她呆得不自在也不舒心，經常跟姑父在電話裡抱怨。姑父不忍心姑姑受委屈，就替她找個理由回了家。
姑姑要回家的當天，姑父做了四菜一湯，姑姑一進門，家的味道就讓她熱淚盈眶。姑姑說：「在外遊蕩的心，見到姑父的一剎那，終於有著落了。」
原來兩人的愛，早就沒任何形式的融到彼此的骨子裡。只是歲月太匆忙，來不及感受，就從眼皮底下溜走了。
等到突然分離，時間慢下來，才恍然發現，誰也離不開誰。
6
可為什麼留著那封信呢？我不明白。
姑姑說：「以前是怨，現在才明白，那是自己的一股勁！也幸好自己有這樣一股勁撐著，才熬過那些日夜。」
那個年代的感情，除了不善表達以外，還有讓人無法穿透的「窮」字。
為了生存，家家戶戶的男人常年在外務工。如若太依賴彼此，日夜的思念，也會讓人勞累心神，產生嫌隙。
姑姑正是忍了那份相思，留了一份牽掛，才讓一個飄零的家，變得越來越敦厚。
而姑父呢，幾十年如一日做著一份工作，忍著勞累，擔著受傷的風險，哪怕是砸傷鼻骨，簡單包紮後，又重新回到崗位。
他堅守的，也正是姑姑堅守的，都是為了家好。
我想起電影《只有芸知道》裡的經典臺詞：
夫妻之間最重要的是磨合和忍，忍過了那些可以忍的，剩下的就是相濡以沫了。
姑姑的那封沒寄出的信，教會她忍，也教會她怎樣忍！