戰友在一起喝酒，席間我給大家唱歌：白菜白啊綠油油，蘿蔔脆啊脆凌凌...。大家笑說：野狼嚎！
班長姓Y，河南信陽人。個子高高的，很瘦。印象中沒有軍人的彪悍和英武，很普通的一個人。
班長喜歡我，但說不出為什麼。剛到連隊的第一天列隊他指著我：這個兵美氣，站第一名去！
班長稱讚我有「二桿子」氣，「二桿子」在四川是罵人的話，估計在他們那兒也不會是啥好言。可他不止一次在隊列前向全班講：大家要向XXX一樣，要有那麼一股「二桿子」氣！講得極嚴肅。可見其沒啥文化，是非觀念有點混亂。班長說：有「二桿子」氣的兵在戰場上是不怕死的。典型的軍人邏輯。
班長這人很樂觀，記憶中好象沒見他有不開心的時侯。高興時常聽他吼：白菜白啊綠油油，蘿蔔脆啊脆凌凌……說不上是歌，但有點豫劇的味道。班長在家時是種菜的，不過我覺得這歌的第一句可能應該是：白菜綠啊綠油油.
我們不太尊敬班長，經常對他講河南人是「侉子」，河南豫劇是「侉劇」。班長反擊說：四川人是「川耗子」。但總說不過我們。一是嘴笨，二是班上河南兵只有他一個，「川耗子」倒有四隻。往往說不過就急赤白臉地開我們的班務會，一副公報私仇的樣子。會上我們極其誠懇地作自我批評：我們錯了，不應該和別人一般見識，尤其是象班長這種小人。錯誤是很小的，教訓是深刻的...班長氣餒，罵一句河南粗話：「爛XX兵！」草草收場。
其實班長對我們很好，記得有一次出勤務進城拉給養，我因幾個地方青年欺負一老實巴交的農民在街上和人打架。說不上是見義勇為，只因正是好衝動的年紀。當時正值打仗前夕，軍民關係強調得很重要。連長不知怎麼知道了這件事，把班長和我狠狠訓了一頓，還說要給我處分。班長極力為我開脫，說沒我啥事，都是他幹的。連長狐疑地盯著他：就你？連長原先是班長的排長，很了解他。
事後班長和我談心，語重心長地說：要好好幹啊，你有文化的，有發展前途。不象俺沒文化，在部隊沒指望..
班長只讀過兩年書，識字不多。戰前動員時分班組織學習，厚厚的一疊材料，叫大家念，大家不念。班長無奈，自己念：在我軍的狼狼(狠狠)打出(擊)下，敵人在陳(陣)地前去(丟)下了幾十其(具)戶(屍)體..大家笑，動員會開得生動活潑。
班長是二等功臣。在那場戰爭中，為了圍殲柑糖守敵345師，阻敵東援，我們團在一個名叫「代乃」的地區阻擊越軍的316A師。戰鬥進行得很艱苦。一天晚上，防守某高地的七連和團部失去聯繫。上級命令我們班派人通知七連天亮前撤出陣地，然後對那一地區進行炮火覆蓋。班長和我及另一位戰友在執行這一任務中，在伸手不見五指的叢林中迷失了方向，最後摸到了一個山頭下面。上面有槍聲，說不清是還是不是。感覺時間已經不多，班長決定留下我和另一名戰友，獨自一人上去。我執意不肯，爭執中班長突然用槍頂著我：不服從命令斃你個爛XX兵！臨走時他輕鬆地笑笑說：俺家弟兄多。
我知道他的意思，班長弟兄三人，我是獨子 ....
戰後，班長讓我幫他寫情書，我很認真地給他寫，寫得很酸。偷偷在後面加上一句：嫂子：「川耗子」向你問好！
嫂子回信問：「川耗子」是誰啊。這次班長監督我加了一句：「川耗子」是俺班最「二球」的兵。我又在後面寫上：班長是我們這裡最有「二桿子」氣的人。班長看了，粘好信封吼：白菜白啊綠油油，「川耗子」啊黑呼呼...很得意。
班長復員時，我在外學習，很遺憾沒給他送行。後來給班長寫信，他只回過一次，也是別人的代筆，說他在信陽的一個什麼廠當門衛，每月工資三百元，很滿足。
不覺之中四十二年已經過去。
班長：你現在還好嗎？挺想你的。