格鬥遊戲需要劇情嗎？
這個問題其實適用於任何一款遊戲，連象棋都能弄個「楚河漢界」來暗喻對戰雙方是項羽和劉邦，電子遊戲為什麼不能有劇情呢？優秀的人設和劇情可以令遊戲錦上添花，即使是格鬥界最始祖的《空手道》、《功夫》和《街頭小子》都有卡通味十足的簡單劇情，後起的《街頭霸王》、《餓狼傳說》、《鐵拳》等更是增添了故事背景、人物關係，隨著續作的不斷推出，劇情也變得越來越豐富，只是故事情節略顯單調，比如永遠打不死的維加、一直在玩跳樓的吉斯……
相比之下，我個人比較欣賞《拳皇》大蛇篇（KOF94—KOF97）的故事，它不僅構建了一個完整的故事框架，而且還借用日本古代的神話來營造出一個宏大的世界觀。參戰人物雖多但個性鮮明突出，不少角色人氣一直居高不下，即使他們在劇本中已經死亡，但在諸如《KOF98》、《KOF2002》等沒有情節的「紀念版」中仍在上演「無限復活」。
大蛇（おろち/Orochi）可謂是日本史上最著名的怪物了，眾多小說、電影、漫畫，包括遊戲都能看到它的身影，而影響力最大的莫過於由拳皇系列所塑造的角色，只要在玩家群體中講出「大蛇」的名字，大夥的腦海中多半會呈現出《KOF97》那位大BOSS的形象。
大蛇的全稱為「八岐大蛇」，來源於《古事記》中的神話故事，話說須佐之男被眾神流放到出雲國時遇到一對老夫婦相擁而泣，從他們口中得知一條長有八個頭的巨蛇每年都來侵襲村落，只有獻上一名少女作為祭品（食物）才能讓它罷手，至今已有七名少女遇害，而這位老夫婦的女兒奇稻田姬即將成為今年的祭品。於是須佐之男自告奮勇去擊殺大蛇，但前提是要老夫婦將奇稻田姬嫁給他（典型的趁火打劫）。在得到老夫婦的許諾後，須佐之男便釀製八桶美酒，在獻祭當晚擺放在村落。當大蛇如期前來時馬上被美酒的香氣吸引，於是將八隻頭各自伸入八桶酒中狂飲，然後酒醉而睡。須佐之男便趁此良機揮起寶劍把大蛇的八隻頭盡數砍下，為當地除去一害。
《拳皇》則在原著的基礎上作了部分修改，比如主角須佐之男變成了草薙、八尺瓊（八神）和八咫（神樂）三大家族的族長，各自使用家族代代相傳的神器——草薙劍、八尺瓊曲玉和八咫鏡來擊倒大蛇，將其靈魂封印。實際上在《古事記》中，草薙劍並非斬殺大蛇的武器，而是須佐之男在殺死大蛇後在其尾部發現的神器，名為「天叢雲劍」，後來傳說景行天皇在被敵軍圍攻時用此劍砍草開路，故更名為「草薙劍」。
至於八尺瓊曲玉和八咫鏡則是來自其他神話故事裡的神器，與大蛇並沒有關係，之所以將它們拉扯進來是因為三神器是歷代天皇的權力象徵，就像《黑社會》裡的那根龍頭棍，皇族的成員必須要得到三神器才能具備擔任天皇的資格。《拳皇》巧妙地將大蛇和三神器的傳說結合在一起，為故事增添了不少神秘的色彩，三神器傳人的招式也是以傳說的名稱和事件來命名。比如八神庵著名的絕招「八稚女」和「八酒杯」就是分別暗喻用於獻祭大蛇的八位少女和灌醉大蛇的八桶酒；草薙京的招牌超殺「大蛇薙」就是暗喻須佐之男砍蛇頭的壯舉。
原本三大家族一直是世交，但到了平安時代末期，情況開始出現變化。八尺瓊家的族長為了獲得超越草薙家族長的戰鬥力，於是受到大蛇靈魂的引誘，與其達成了「血之契約」，八尺瓊釋放了八頭之魂，使其得以投胎轉世，而他自己則獲得「大蛇之力」和「大蛇之血」，戰鬥力暴增，其操控的火焰也由赤色變成了紫色。
企圖進一步解開大蛇封印的八尺瓊自然遭到草薙和八咫的阻止，八尺瓊雖然開掛變身為「超2」，只可惜人家草薙兄早就練成了「超3」，結果照舊敗得一塌糊塗。苟活的八尺瓊改姓八神，與草薙、八咫兩家誓不兩立，三神器家族從此走向分裂，八神與草薙之間的宿怨一直延續到20世紀。
曾在20世紀80年代興盛一時的拳皇大賽（The King of Fighters）因為幕後主辦人吉斯和克勞撒的失敗而停辦（參看拙文《餓狼傳說與拳皇大賽》和《龍虎失敗錄》），但在1994年卻在神秘的「R先生」支持下再次舉辦，很快就吸引了來自世界各地頂級高手，其中包括草薙家的傳人草薙京，他的團隊首次參戰便打敗了在KOF界稱霸多年的餓狼隊和龍虎隊，一舉奪冠。
獲得優勝的草薙隊應邀來到主辦人「R先生」的私家航母上，這才發現他真正的身份是黑市軍火商盧卡爾。和以往的主辦人招納天下強者為己所用的目的不同，他搞這玩意純粹是為了滿足自己變態的嗜好——收集手下敗將的雕像，不想與街霸主角們為伍的草薙奮起反擊，粉碎了盧卡爾的欲望。
吃了苦頭的盧卡爾第二年再次舉辦大會，草薙三人組在力壓群雄後要再次面對他的挑戰，僅僅一年之別，盧卡爾的戰鬥力得到大幅度的提升，似乎是獲取了某種神秘的力量。然而戰鬥力暴升至「超2」的盧卡爾還是被打敗了，沒辦法，誰叫咱草薙大哥是「超3」呢，之後盧卡爾因為無法控制體內的神秘力量而遭到反噬，結果一命嗚呼。
當時身為草薙家族長的草薙柴舟感覺到人間出現了一股異常的邪惡力量，於是順著這股氣息摸上了盧卡爾的航母，誰知慘被秒敗和洗腦，糊裡糊塗地成為了盧卡爾測試KOF95優勝者實力的工具。草薙柴舟被奪冠的兒子擊敗後恢復了記憶，並向草薙京解釋，盧卡爾獲得的正是「大蛇之力」，這意味著當年被八尺瓊族長釋放的八頭之魂已經覺醒，操縱盧卡爾是他們行動的第一步，目的是為了將被封印的大蛇解放出來。
知道宿敵草薙京在KOF94大賽中出盡風頭後，八神家族的傳人八神庵也組隊參加了KOF95，只可惜這支由各懷鬼胎的傢伙組成的隊伍並不齊心，因此無法在大賽取得名次，氣憤的八神庵便將「隊友」比利和如月影二狠狠地修理了一頓。
當大家以為拳皇大賽會因盧卡爾的死亡而再次停辦時，又有一位匿名人士出巨資舉辦了1996年的KOF，其規模之大甚至吸引了兩位前主辦人吉斯和克勞撒參加。
草薙和八神這對宿敵自然不會缺席這次盛會，而最引人注目的莫過於八神的兩位新隊友——麥卓和薇絲。參加過上兩屆大賽的人對她們不會感到陌生，因為這兩位女子正是盧卡爾身邊負責打理比賽的秘書，而她們的真正身份是「八傑集」的成員。
八傑集實際上就是八頭之魂的轉世，麥卓和薇絲表面上是盧卡爾的手下，暗地裡則操縱著老闆成為大蛇一族的打手。在盧卡爾死後，她們就轉而盯上同樣擁有大蛇之血的八神庵。一向單細胞的八神對和什麼人組隊毫不介意，因為他人生唯一的目標是打倒宿敵草薙京。
擁有「超3」戰鬥力的草薙三人組再次無懸念地奪取桂冠，主辦人神樂千鶴終於在賽場上現身並按慣例挑戰奪冠隊伍。當自己被草薙擊倒後，神樂千鶴公開了自己的真正身份——八咫家族的傳人，舉辦大會的目的是為了尋找可以對抗大蛇一族的武術家。也許真的是命中注定，能進入決賽的同樣是「三神器」持有人的後代。
就在兩位神器後人相認之時，一陣颶風將大會會場吹得七零八散，八集傑中的「四天王」之首——高尼茨現身，這位不速之客的目標相當明確，要將三神器的後人一舉消滅。高尼茨實力強勁，遠勝於以往的BOSS級人物，「超3」草薙第一次碰上了硬骨頭，於是三神器的後人被迫聯合出擊，這才打敗了不可一世的高尼茨。
「三神器隊」是拳皇系列首次出現的特殊隊伍，不過要在《KOF96》玩這個組合得先用秘技把神樂千鶴調出來，使用三神器隊通關後可以看到本作真正的結尾劇情，這一設定在續作《KOF97》中同樣存在。
大戰過後八神體內的大蛇之血突然暴走，將「隊友」麥卓和薇絲殺死，然後不知所蹤。而草薙對於家族宿命這種東西並不感興趣，因此神樂千鶴沒能如願地集合三神器後人去完成阻止大蛇復活的歷史使命。
除了三神器後代人心不齊外，八傑集也並非鐵板一塊，比如活躍在美國南鎮的混混山崎龍二和莉安娜的父親蓋德爾，他們對解除大蛇封印的「使命」毫無興趣。前者因為受僱于吉斯大人，故沒有遭到清算，但後者就沒那麼走運了。高尼茨喚醒了蓋德爾女兒莉安娜體內的大蛇之血，一方面使其暴走殺死「叛徒」蓋德爾，另一方面在人間布下了年紀尚幼的莉安娜作為大蛇一族的棋子，為將來解開大蛇封印做好準備。
儘管KOF96在尾段出現了高尼茨「亂入」的事件，但它成功地引發了世界的格鬥熱潮，在1997年不少財團都在當地投資舉辦小型的KOF錦標預選賽，使得即使無法組隊的武術家也能獨自參加個人賽，其中包括一向獨來獨往的八神庵和草薙京在高中的腦殘粉矢吹真吾。
在隊制的賽事中，草薙京依舊和老朋友紅丸、大門組隊，神樂千鶴則找上金和不知火舞組成新女性格鬥家隊參賽，除此之外還有一些陌生的「新臉孔」隊伍，KOF97的參賽人數和火爆程度再次刷新了拳皇的歷史紀錄。
賽事期間一直風平浪靜，「唯二」的八傑集成員莉安娜和山崎龍二也十分安分。由「超3」草薙京領導的隊伍一路過關斬將，毫無懸念地奪得了冠軍的寶座，然而在頒獎儀式舉行期間，意外事件發生了。
八神庵和莉安娜體內的大蛇之血突然覺醒，兩人開始暴走大鬧會場，一眾武術家們費了好大的勁才制服了二人，使他們恢復知覺。
之後莉安娜回憶起兒時的一切，包括手刃雙親的情節，這些都令她感到痛不欲生，幸而有隊友拉爾夫和克拉克的安慰，莉安娜才平復了難過的心情。
神樂千鶴籍此機會再度遊說草薙和八神，聲稱如不阻止大蛇復活，那麼暴走事件將會繼續發生，並且八神永遠無法擺脫大蛇的控制。素來孤傲的八神自然不可能容忍自己成為傀儡，於是答應和神樂、草薙二人一起行動。
當一行人趕到封印大蛇的黑暗領域時，三名八傑集的成員擋在了他們的面前，草薙驚訝地發現這三人竟然是KOF97的其中一支參賽隊伍——由搖滾樂團CYS成員七枷社、夏爾米和克裡斯組成。儘管他們在比賽中取得不錯的名次，但對於戰鬥力達「超3」的草薙京來說只是一隊不入流的「戰五渣」。
然而如今站在他們面前的三人無論是外觀還是氣氛都和比賽時完全不一樣了，其實力和氣息隱藏之深連神樂千鶴都沒有察覺。七枷社三人組和高尼茨同屬「四天王」，這次混入KOF的目的是為了收集武術家們的精神力，讓大蛇擁有足夠的能量復活。最後七枷社還提到草薙京的女友小雪，稱她是奇稻田姬的轉世，大蛇若成功復活，小雪將成為其祭品。
最後這句話自然令草薙京無比震驚，他可以不在乎什麼家族宿命，但女友的性命可是重於泰山。在經過一番激烈的奮戰後，三神器隊終於打敗了大蛇隊。但七枷社對勝負並不在乎，因為經過他們最後的戰鬥，大蛇已經獲得足夠的精神力，並借克裡斯的身體為媒介重現人間（不得不說，通過打鬥來收集能源的橋段十有八九是從《龍珠》布歐篇那裡抄回來的）。
附身在克裡斯上的大蛇是KOF史上最強、也是最弱的BOSS，之所以會有如此矛盾的評價是因為單論招式沒人比他更無賴了，無死角的踢腳、覆蓋面大的「鏡波」、全屏攻擊的「曬太陽」，出招快、延時短，超必殺發動時不需要任何能量珠，若是讓人類玩家操縱的話，對手多半贏不了。問題是如此強橫的BOSS卻攤上一個弱智的AI，經常呆滯不動也就罷了，出手時還破綻百出，任何有經驗的玩家只要反應夠快基本都能在一個回合內幹掉他。
如此輕鬆地幹掉大蛇連「超3」草薙京都感到意外，但是還沒等他們琢磨出原因時，大蛇居然原地滿血復活，他聲稱自己是不死之身，單憑普通的武力是不可能讓其肉身消滅的。然而戰鬥力大幅下降的大蛇也無法對三神器隊產生任何威脅，於是他利用念力誘導八神體內的大蛇之血再度爆發，使其進入暴走狀態，企圖借八神的手來消滅三神器。
不知道是大蛇的控制力下降還是八神的意志力太過堅強，暴走八神並沒有按大蛇的意願行事，反而轉過來攻擊大蛇，卡住了他的脖子。正在雙方僵持的時候，草薙的耳邊響起了八尺瓊族長靈魂的聲音：
「草薙呀！求求你拯救這個男人，事情發展到今日如斯田地，全都因為數百年前我們一族被大蛇之力所吸引才結下那血之契約，那時犯的錯非但沒有糾正過來，反而延續至今。這是我們全族人的罪，不應該由他一人承擔！所以，請完成他的使命，與庵一同打倒大蛇，並將我們從罪孽中拯救過來吧！」
神官出身的神樂千鶴當然也聽到了八尺瓊族長的聲音，她知道封印大蛇的機會到了，於是提醒草薙京使用「三神技」之「無式」，並通過八神的身體作為媒介攻擊大蛇。
被鉗制的大蛇雖然恐嚇說假如任由草薙髮動「無式」，八神自己也會沒命的。但一心想擺脫宿命的八神絲毫沒有理會，照舊全力壓制著大蛇。
草薙京喊著八神的名字，然後使出全力一擊，一向孤傲的八神此刻露出了憂鬱及哀傷的眼神……
隨著二人能量合力的一聲巨響，大蛇被再次封印，而爆炸所產生的衝擊力將草薙三人震飛出大蛇的黑暗領域，這一幕既是全劇的高潮，也是大蛇篇的落幕。草薙在昏迷之前聽到了女友小雪的聲音：
「京，我等著你……」
拳皇大蛇篇的主線及支線劇情跌宕起伏、引人入勝，在格鬥遊戲中屬於數一數二的佳作。因此SNK不管是在PS上製作的RPG遊戲《拳皇·京》還是去年和中國合作拍攝的3D動畫片《拳皇命運》均以大蛇篇為藍本進行改編。
可惜其後的NESTS篇故事平平無奇，《KOF99》的「克隆京」和BOSS古利查力度是全篇「唯二」的亮點。到了ASH篇時，黔驢技窮的編劇只得再次把大蛇的傳說搬出來消費，然而糟糕的人設、俗套的劇情令人不忍直視。在拳皇系列的四個篇章中，大蛇篇的劇情評價始終位居榜首。