《我的前半生》近期收視持續發力，16、17、18、19日連續四日收視破2。網絡播放量上，點擊量更突破50億大關。
它甚至波及到了我，這個在港村終日面壁寫稿、不知年月的我。我為這部劇發過兩次推送《我的前半生：誰都別嫌棄誰，我們都不是亦舒女郎》《我為什麼就那麼煩賀涵呢？》——這在我的撒潑歷史上前所未有。
同樣，採訪秦雯也創造了我採訪生涯裡的幾個第一次：秦雯是我採訪的第一個同輩人、第一個電話採訪對象。也是第一次，我和採訪對象聊得如此投機和放鬆，因為我們屬於同一個人生階段，也都想為這個階段的女性發聲。
我在追劇的過程中，就強烈感覺到編劇秦雯的底色是悲觀的。她借子君之口說出了「到底後半生如何生活，身邊並沒有一個好的範例。」
「金玉其外，眾生皆苦。」
——秦雯
她給負心漢陳俊生，都設置了善意和糾結的空間，這是人性裡本就持有的灰色地帶。讓圍觀群眾對雷佳音恨不起來，親切地稱他「慫萌維尼」。
「沒有人會絕對的善，絕對的惡，各種苦衷，不過想竭力擁有自己的生活。」
——秦雯
她甚至把筆墨蔓延至薛甄珠，在往後的劇情裡，你會看到一個市儈潑辣、整日血盆大口的媽，剝開表層，內心那些用心良苦的柔軟。
「其實沒有人去關注那個年齡段女人的心理狀態，她們也需要關心。」
——秦雯
樹大招風，原著粉也好，各個演員的粉也好，路人甲乙丙丁，都對她的改編狂轟亂炸。她已然懂得話術裡的小心翼翼：「其實我沒有想輸出任何價值觀，我就是自然呈現了人設的心理和行為。」
但實際上，但凡煮字療飢的人，又怎不會在不經意間植入自己的價值觀呢？而秦雯的這種植入，在我看來合情合理。一個編劇，如若偏激而迎合，我們又將看到多少背離邏輯、毫無反思的影視作品？也正因為這樣的不失偏頗，我們才能在這部劇裡，找到太多淚點，代入太多人生不易的喟嘆。
當然，我們能被統一驟降淚點，老戲骨們的集體演技在線，是一個重要元素。無論是陳俊生紅著眼和子君說離婚，子君和唐晶酒後抱頭痛哭，乃至薛甄珠哭花了眼妝說自己「我們和你們年輕人不同，我們時間不多了，我們要白頭偕老。」都讓彈幕裡一片哀嚎。
秦雯談到此處，不禁驕傲：「你知道嗎？在歐美和日本，30多的演員正當盛年，更有人生閱歷和魅力，她們是毋庸置疑的女主角啊，但是在中國，她們就只能演媽媽？這是一個畸形的狀態，我要改變這種現狀。」
所以我們看到了瞬間落淚的馬伊琍，看到了秋波流轉的袁泉，看到了讓人咬牙切齒的吳越。她們每一個人，都不是流量擔當和時尚idol，在這部卡司逆流而上的電視劇裡，她們集體展現了什麼叫演技，什麼叫角色，也展示了歲月在女人身上留下的厚重自篤美，是如何一點點外放呈現的。
這是編劇秦雯第二次走紅，第一次是因為《辣媽正傳》。她每一次編劇周期都特別長，《我的前半生》也不例外，修修補補，翻來覆去，寫了兩年，結局改了六稿。
我問她，現在的結局你滿意嗎？她笑著說，「滿意，我們沿著每個人的性格走了一遍，最終最合理的結局，並不是觀眾集體嘲諷的防火防盜防閨蜜，最終子君也過不了這道坎。她就是那樣善良的人。」
在我問及為何唐晶和子君的閨蜜情，有些超越邊界感的過分仗義時，秦雯給的答案是：「我們要安排賀涵和子君有機會相處，那麼唐晶就是一個功能性角色，她需要和子君保持非常密切的關係，同時，我覺得這也是一個非常時期，子君離婚，所以唐晶作為閨蜜，會在這個時期多關注子君一些。」
目前的劇情裡，羅子君因為賀涵和陳俊生的雙重保護，在職場成了一往無前的香餑餑。不由會讓人對這部現實主義題材的劇略感失望，害怕最終落入霸道總裁救贖，瑪麗蘇白蓮花的俗套。
秦雯對此的解釋依舊是煙霧彈。她安插賀涵這個虛擬的完美人物，不過是帶有戲劇衝突技巧性，來逐步側面體現女主的心路歷程，激活角色本性。
無論劇情有多少bug，百轉千回套路之後，秦雯給這部戲最終的結局，是現實主義的，是悲觀宿命的，因為這更加符合我們眼見為實的生活真相——「人生哪有那麼多幸運和大團圓。」這種真相，才是我們這個時代觀照度極其稀薄的、關於30+女性的情感和生活狀態真相。
秦雯本身，就是一個30+的婚內女性，她這些年關注思考的，不僅僅是30+的女演員，還有30+的普通女性。她在接到這部戲時，產生過這樣的疑慮「這麼大年紀的人的愛情，有人看嗎？」
實際上，劇裡所聚焦的30—40年齡層、全職太太生存危機、殘酷職場、以及上有老下有小的雞飛狗跳，都給了現實中的中年人群對號入座，潸然淚下的一擊。我一個全職太太好友，就因此緊急辦理了入職手續。
太多赤裸裸的真相了：
30+未婚育的唐晶，被稱之為「等待中的麻雀唐」，事業上的戎馬倥傯，只有勢均力敵的精英男匹配了應有的欣賞。而背後更多的奚落，是沒人要，是孤苦伶仃。
30+已婚育的子群，囿於不爭氣的老公、嗷嗷待哺的孩子，苟且偷生，已然放棄掙扎，認為男人「反正都渣，還不如找個自己喜歡的」，習慣於沒皮沒臉等待周圍人的救濟。
30+已婚育的子君，把畢生希望都寄托在「嫁得好」這件事上——我過著養尊處優的闊太太生活，就要盯著老公，所以他出軌了，天塌了。
而之後，一個「一無是處帶孩離異」的子君，只能退而求其次的去找一個「老實人」老金。也不敢置信，會有一個高配的男人來愛我，我不配啊。
在職場和家庭的夾縫中求生存，在母親和女人的身份中糾結，在老公的蛛絲馬跡中翻江倒海，30+女人要面對自己已婚育帶來的時間分配困局，又要為已婚育帶來的性吸引力的驟減而擔憂。
她們的情感世界，似乎因為雞毛蒜皮、柴米油鹽被封存，被忽視，被冷落，被置於一隅。只能高喊著獨立獨立獨立，刷著公號裡那些或歲月靜好，或雞血淋漓的雞湯，來慰藉自己的情感空白。
時代是屬於小鮮肉和膠原蛋白的，還有小鮮肉和膠原蛋白愛得你死我活的，我有房有車有孩子有老公，我還能奢求什麼呢？
日本有《晝顏》，有《東京白日夢女子》，有《賢者之愛》，歐美有《絕望主婦》，有《老友記》。旨在告訴我們：30＋的女人更需要情感撫慰、30+的女性也能活色生香，掌握生活的主動權。
在一個女性意識覺醒上升期、中年女人越來越擁有話語權的國家，我們這一塊的價值輸出，情感觀照，約等同於0。
而秦雯，從《辣媽正傳》到《我的前半生》，就致力於彌補這一塊空缺。
「事實證明，有人看，並且引起了巨大的共鳴，無論在哪個年齡層，我們都有權利去愛，去發聲。所以我還會繼續寫這一塊，我自己就是在人生的這個階段，周圍也都是這樣的女性。」
對於亦舒原著粉的嗤之以鼻，秦雯看得很淡：「我只想把這個本土化的故事寫得好看。戲劇和小說不同，它的呈現形式不能通過內心，只能通過戲劇衝突。」
實際上，同為看亦舒師太小說長大的我，和秦雯有同樣的看法：
亦舒女郎，內核天生都是堅強獨立的，所以她們在人生遭遇不測時，都能迅速反彈，絕地反擊。
而秦雯筆下的羅子君，內核不過是柔軟單純傻白甜，只想白首一心人的普通女人，她的人設更接近於我們的生活本身。所以當她遭受厄運時，從爛泥扶不上牆、到內心平息、再到努力逆襲，可能需要不止42集的糾纏劇情。
亦舒師太，無論再如何強調女性獨立，竊以為，受到年代和地域的影響，她的終極價值觀歸於男權主義，因為她筆下女人的最好歸宿，還是知遇良人，擁有妥帖繾綣的家庭。
而在秦雯的改編裡，她最終設置的天涯兩茫茫結局，就在告訴我們：生活，不靠男人，不靠運氣，靠的是一技傍身不迷茫，是貫穿一生的那口氣。
這更像一個真實女性被迫得到獨立的過程吧：被保護——發現殘酷——哭著堅強——最後可能二度逢春，也可能孤獨終老，但，總是咬著牙有一份工作，維持不好不壞的生計和體面。
最後我問秦雯：羅子君，那麼一個只想坐在家裡差遣保姆的闊太太，她內心其實沒有好強之意，如何能夠在那麼短的時間內變成女強人呢？似乎發展得並不合理。
她想了想說：你懂的，女人遇到挫折後的柔韌性是無法想像的。
我：那具體是什麼讓她能站起來呢？
她想了更久說：是孩子吧，你知道，女人有了孩子之後，什麼都可以做到的。
我在那一刻被戳中。秦雯因為懂得，所以關懷。只有身在此山中，被中年危機縈繞、被攪得一地雞毛的女人；被困住、被誤解、被忽視的女人。才知道，我們怕什麼，我們需要什麼，我們又在為什麼而勇敢。
所以，羅子君就是慫到底的你我她。唐晶就是硬撐到底的你我她。凌玲就是用盡心機奪我所愛的你我她。
我們真的都不是天賦異稟的亦舒女郎，甚至不是高顏值高嗲值的羅子君，高薪高職的唐晶，高情商高手段的凌玲。我們更普通更柔弱，會匹配更狗血更殘酷的生活。
但就因為我們的基數薄弱，糾糾結結營營役役，才能在這來者都不易的人生裡，有更綿長更耐撕的柔韌性。前半生如何真的不要緊。30+，我們的人生，其實才剛剛開始。
\ END /
本文摘選自公眾號「美亞在港村」
點擊關注二維碼可查看原文