余光中:這個「身邊女人都愛」的男人,獨愛一個女人61年

2021-02-07 美尚

 

余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,自稱寫作的「四度空間」。文壇大師梁實秋稱讚他「右手寫詩、左手寫散文,成就之高,一時無兩」。


 

先生被譽為「藝術上的多妻主義者」。他曾幽默形容:「大陸是母親,臺灣是妻子,香港是情人,歐洲是外遇。」

 

文字裡風流倜儻的他,在生活中,卻是個對妻子忠貞不渝的好丈夫。余光中與妻子範我存結婚61年,去年剛剛慶祝過鑽石婚。兩人相知相惜,互信互補。

 

範我存小名叫咪咪,是余光中的遠房表妹,兩人相識超過70年。



1

初識


抗戰時,範我存到四川樂山投奔舅舅;余光中與母親也避戰亂到四川。第一次見面時,範我存才13歲。


範我存出身在一個傳統的知識分子家庭,她長著一張清秀的臉,一頭烏黑的發。


余光中第一次見到這位表妹,得到的印象便是:柔弱。



余光中對這位初識的表妹很有感覺,回家後便給她寄了一份刊物。範我存收到刊物,卻發現上面寫著:範咪咪。咪咪是她的小名,余光中卻以為這是範我存的大名,甚至都沒打聽過,就這麼寫了上去。


範我存自覺突兀,卻沉醉於余光中斐然的文採。


2

相愛

 

動蕩年代,範我存的父親在遷往內陸的途中去世,從此,只剩下範我存和母親一起到了四川生活。


不久,範我存和表姐夫一起來到臺灣,卻不知,此去便永遠告別了家鄉。範我存在臺北就讀,在學校體檢時被查出肺部有問題。


不久,余光中和家人也來到臺北,幾番打聽,終於和範我存見上了面。


一位臺大三年級的高材生,遇上了肺病休學的女同學,余光中和範我存相愛了。



對這段戀情,兩家人起初是不贊成的。餘家覺得範我存體弱多病,範家覺得余光中太書呆子氣。


愛情的火焰燃燒得炙熱,就連他們廈門街自家院子裡的梧桐樹上,也用小刀刻著英文「YLM」。「Y」代表余光中,「L」代表LOVE,而「M」則是咪咪。


1956年,余光中和範我存結婚了。範我存一共生了5個孩子,她從一名才華橫溢的文藝女,一躍成為操持瑣碎的家庭主婦。


範我存回憶當年,經常是門鈴、電話鈴齊響,她一手挾著孩子,一邊先搶接電話,要對方等一下,再奔下玄關去開大門;要不就是在廚房,把孩子放在推車裡,忙著做飯。餘家全盛時期,大小共有八口,食指浩繁,食量驚人,還得兼顧營養可口。這對範我存是一大考險,但漸漸她也從中學到了講求實際,而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。


外表嬌柔的範我存,卻有著堅強剛毅的性格。她總是把家裡打理得整整有條,還能堅持參與丈夫的文學活動。



她幫我摒擋出一片天地,讓我在後方從容寫作,我真的很感謝她。」余光中不止一次這樣說。


3

愛是平淡,更是忠貞


人難免會動情,如果控制得宜,也是一種智慧。」余光中這樣形容自己和範我存超過60年的婚姻。


他把自己對愛情的美好感覺以蓮為寄託,在余光中的眼中,蓮花高潔而隱逸。


對於愛情,余光中是這樣看待的:「人如果太絕情,老是理性地慧劍斬情絲,也未免不乏味了,像是不良的導體;但若是太自作多情,每次發生愛情就鬧得天翻地覆,釀成悲劇,又太天真了。愛和美不一樣:愛發生於實際生活,美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人著迷。」


他和範我存的愛情,沒有太多的大起大伏,可以說是萬千夫妻中最平淡的一對。但是,在日久天長的相處中,最難能可貴的,就是怎樣在平淡中保持對這份感情的忠貞。



兩人都生長在江南,卻用地道的川語說情話。四川對兩人有著特殊意義。只要是兩人獨處,一定講四川話,這成了不與外人說的默契。

 

結婚61年,夫妻幾乎沒吵過架。範我存說,夫妻倆彼此的興趣、價值觀差不多。兩人都是童年逃難,歷經漫長的抗戰、內戰,他們格外懷有惜福之心。

 

餘家裡裡外外都由範我存打理,余光中管理的唯有兩樣東西:一大方書案,車子的方向盤。



先生不挑食、不挑衣,「太太弄什麼,便吃什麼;給什麼,就穿什麼。」

 

余光中曾說,結婚的理想是追求幸福,是妥協的藝術,各讓一步。「妻子選對了,兒女自然就對了。」夫婦倆曾為十幾對新人福證,他總會準備一本英國劇作家王爾德的喜劇中譯本《理想丈夫》,鼓勵新人相互體諒,白頭偕老。

 

他對美滿婚姻的心得是:家是講情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協。

 

這句話,也被無數人轉發,成為婚姻裡的座右銘。


 

作家張曉風曾形容:余光中是眾人汲飲的井,而範我存,就是那位護井的人。



「情人把不朽藏在指上,

把愛情的光圈戴在發上」

「當我死時,你的名字,

如最後一瓣花自我唇上飄落」

「握你的手而死是幸運的」


---

素材來源:靈魂有香氣的女子、果醬丸子

▼ 點擊閱讀原文進入商城,發現生活之美。

相關焦點

  • 男人愛一個人和女人愛一個人的區別,大多數都忽略了這一點
    一個女生最美好的年華,從初戀,從一無所有,到彼此一起奮鬥,到有了一個好的開始。 什麼苦都吃了,不該經歷的全經歷了,最後在那個男人身邊的不是自己,這得有多絕望。
  • 為什麼有時候男人可以從不愛一個女人到死心塌地地愛著這個女人?
    男人大多是視覺動物,對顏值特別看重,歷史上有許多至理名言都是對男人說的,比如「石榴裙下死做鬼也風流」,這個石榴裙其實就是指的美女。所以有些男人說不愛一個女人,可能更多的是這個女人的外在、顏值沒能打動他,讓他產生不了荷爾蒙的衝動,也就是這個女的不是他的菜。
  • 一個男人真正愛女人的方式
    本文轉載自【微信公眾號:知書先生,ID:svop133】經微信公眾號授權轉載,如需轉載與原文作者聯繫01一個好男人愛一個女人的正確方式,是什麼樣的?我想,一個真正心裡有你的男人,無論歲月怎樣變遷,他都會為你做以下幾點:真正愛你的男人,會一直陪伴在你身邊,給你足夠的溫暖。愛你的人天南海北都順路,想你的人白天黑夜都不忙。
  • 女人的愛,與男人的愛,截然不同
    對於男人來說,女人是這個世界上最難相處的生物,因為永遠搞不懂她腦子裡在想什麼。有時明明是在迎合她的需求,沒想到得到的是白眼和大發雷霆,讓人費解。舉一個真實的例子:情人節那天,男人和女人一起去逛街。經過一家花店的門口,男人對女人說:「給你買束玫瑰花。」
  • 《雪山飛狐》:女人愛的,永遠是這種男人
    但是可以肯定的是,南蘭不愛苗人鳳,不然當初她也不會那麼狠心,連親生女兒都不管不顧。 其實,女人對愛情非常執著,她們為了一份真愛可以捨生忘死,終其一生都在追尋所愛的男人,哪怕粉身碎骨也在所不惜。
  • 一個男人愛女人的最高境地
    如果一個男人願意為你做以下這5點,那麼這就意味著他真的真的很愛你,親愛的姑娘,你可不要錯過他。1.在你面前展示他脆弱的一面。男人通常給人們的印象總是堅強的,堅毅的。可是在他愛的女人面前,他這一層盔甲就不復存在。在他心愛的女人面前他似乎很脆弱,是那麼的不堪一擊,甚至就像一個孩子一樣需要呵護。當一個男人真正的愛上你時,他不需要偽裝。
  • 男人愛女人的最高境界:富養女人
    男人愛女人的最高境界,其實就是富養女人,而富養女人的第一個關鍵點,就是把自己的積蓄都交給女人來管,以求滿足女人的物質要求。男人毫無保留地交出自己的積蓄,也充分說明他對女人是很信任的,因為愛到深處,就算會有一無所有的可能,他也在所不惜。男人已經把自己的深情,都放在了對女人的富養裡面,但凡女人用心一點,都能感受到男人的這份情意。
  • 漂亮女人,只能讓男人愛一陣子,高貴女人,才能讓男人愛一輩子
    一個女人對於男人來說最大的魅力是什麼?我想很多人會覺得是女人的美貌。確實,很大程度上男人對女人的美貌都是抱有極大的好感,特別是第一印象的驚豔可以讓男人對這個女人流連忘返。但是女人美貌可以是愛情中致勝的法寶,卻不能保持愛情的良好,不能維持關係的親密。
  • 女人都愛乘風破浪的姐姐,男人卻搖搖頭:不好追
    這年頭,女人都在追《乘風破浪的姐姐》。男人卻在為號稱「中國最具權威的民間選美」——虎撲女神大賽投票。身邊的女性朋友們幾乎都在追《乘風破浪的姐姐》,為這些自信勇敢的30+魅力女人們著迷,為她們的精彩人生、勇於挑戰喝彩
  • 男人愛不愛自己的女人,其實很明顯
    男人究竟愛不愛自己的女人,其實是很明顯的。也許是旁觀者清,當局者迷,而讓女人看不清楚自己的男人到底愛不愛自己。尤其在女人生病的時候,這時候女人的身體都是最脆弱的時候,也是最需要人來精心照顧的時候。這時候男人應該一有空閒時間就會陪在女人的身邊端茶倒水,幫忙換藥喊醫生的,陪自己的女人聊天解悶。這樣男人會讓生病的女人心情舒暢,不至於讓女人抑鬱寡歡。
  • 一個女人問:你愛不愛我,高情商的男人這樣回答
    女人跟男人在性格上和表達上與生俱來就不一樣,女人對待愛情會偏感性一點,男人往往會心大一點,不懂表達。在戀愛中,女人會缺乏安全感,容易患得患失,總會想他到底愛不愛我。心裡有不有我。有時,女人喜歡一竿子問到底,而男人有時會不耐煩的回答,「愛你,可以了吧,心裡有你,放心了吧,這個問題,你已經問了很多遍了。」2.
  • 女人幸福秘籍:愛他,就要接納身邊這個不完美的男人
    01看到一本書,封面有這樣一句話:一段婚姻,決定不了一個女人的一生,一個女人,卻能左右一段婚姻的成敗。順從的女人,婚姻就像衣櫃裡的蘋果,會從心裡開始爛掉。女人,看起來是弱勢群體,事實上,女人在家庭中,具有舉足輕重的地位。順從和強勢都不是女人的選擇。只有聰明的女人,才是真正能在家庭事業上有所建樹的女人。而一個聰明女人,一定是對生活的真相有所了解和感悟的人。
  • 男人愛一個女人到骨子裡無法自拔,是一種什麼體驗?
    都說愛到深處無怨尤,當男人突然愛上一個女人的時候,原本堅強的他們忽然像是有了盔甲,也突然有了軟肋。明明覺得她並不完美,仍然覺得她是世界上最可愛的女人。她笑一下你能記好多天,她無心的一句話你能記好多年。曾經在網上看到過一段話覺得很有意思:我以為我不再愛你了,可是當你坐在窗前,逆著光,燦爛的笑容綻放在臉上,美好的讓人心碎。我也笑了,心裡卻暗暗罵了一句:Damn!我永遠都逃不出你的掌心了。男人愛一個女人到骨子裡無法自拔的時候,是一種歡喜一種雀躍,一種生怕失去的疼惜感。1.他會給你足夠的安全感,無論有多忙。
  • 女人一定要找一個愛你的男人
    關於結婚,有一句很流行的話:要是嫁給愛情,就發到朋友圈,讓所有人都知道,若只是將就,就不公開了。嫁給愛情,是所有女人的願望,而嫁給將就,這大概只是一種無奈。就像身邊一個姑娘,最近這姑娘領證了,跟我們說這個消息的時候,她並沒有半分的歡喜,而問起對方愛不愛她時,她也只是滿臉漠然,說沒有什麼愛不愛的,只是年紀到了。
  • 賤賤的男人才最值得女人愛!
    好男人在任何女人的眼裡,男人都是很賤的;可是如果你身邊真的有個賤男的話,那麼請你一定要珍惜他。在我們身邊經常會聽到,女人說自己的男友或者老公賤的;如果你身邊有這樣一個,你恨得牙根直痒痒的賤男人,那就請你好好的珍惜她吧!因為男人不是對任何女人都犯賤的,之所以對你犯賤,是因為他賤賤的越來越愛你了!試想一下如果這個男人不愛你,為什麼他會對你犯賤。
  • 男人真正的本事,是身邊一直都是最初的那個女人
    很多人心中梁朝偉和張曼玉才是天造地設的一對,但梁朝偉選擇了劉嘉玲,時至今日陪在他身邊的依然是最初這個女人。梁朝偉的存在,在劉嘉玲陷入「綁架門」的事件上,給她力量,度過了最艱難的低谷期。在一次節目中,劉嘉玲說,梁朝偉給了她一座山的力量。而梁朝偉在30年的時間裡一直守著這個自己深愛的女人,讓人一度讚嘆不已。
  • 一個男人做到這幾點,才是真的愛你,女人遇見了請珍惜
    一個人愛不愛你,心知道。一個人疼不疼你,心知道,一個人在乎不在乎你,心知道。愛,從來沒有三心二意,愛,從來沒有任何藉口。愛一個人,是幸福,被一個愛也是幸福,如果你遇見一個真心愛你的人,請珍惜。劉莉莉與於鵬再婚之後,才知道,這個世上是有真愛的。於鵬和前夫相比,一個是天上,一個是地下。
  • 愛上一個不愛自己的男人怎麼辦?這個女人的做法太解氣
    直到有一天,婆媳矛盾漸漸顯露,女人發現老公向著的從來不是自己,而是他的母親。此時,女人才如夢初醒,原來婆媳關係對生活的影響那麼大,大到讓愛情變了味道,大到讓夫妻感情出現裂縫,大到腦子裡可能會迸發出從未有過的離婚的念頭。依男人所說,他的母親可能真的不容易,可活在這個世界上的每一個人,又有誰活得容易呢?
  • 「男人的愛-女人的愛」——在星空下,予大家說好夢,晚安!
    女人比男人善於愛,但男人卻可以愛得比女人偉大。 正因為他們不善於愛,所以也不會取巧,當男人深深地愛上一個女人,他可以比任何一個女人對男人的愛更偉大。男人最珍惜的,就是他的生命、他的江山、他的事業、他的財富、他的朋友,但是,為了他愛的女人,他可以拿這一切來下注。在情場上,他們往往是最勇敢的殉道者。
  • 微信上,一個女人說想你,男人的這3種回復讓女人更愛你
    在面對感情的時候,女人的感情是很矜持的,不會輕易的向對方吐露自己的心聲。情侶之間濃烈的感情會讓他們之間朝思暮想,但是一個女人不管怎麼樣想念對方也不會輕易的告訴對方,如果一個女人在微信上主動地告訴你說想你了,男生應該怎麼回復呢?怎麼樣的回覆才會讓女人更加的愛你。其實,微信聊天時,一個女人說想你,男人的這3種回復讓女人更愛你。