如果他們晚生十幾年……
美國時間7月4日，世界最長壽連體雙胞胎羅尼·蓋勇（Ronnie Galyon）和唐尼·蓋勇（Donnie Galyon）去世，享年68歲。
「小時候，羅尼和唐尼就希望打破世界記錄。他們為之努力了幾十年。」兄弟倆的哥哥吉姆·蓋勇（Jim Galyon）在確認死訊時說，「在他們身上，我見證到最美好的人性。」
連體雙胞胎羅尼·蓋勇（Ronnie Galyon）和唐尼·蓋勇（Donnie Galyon），攝於2014年前後。/Dayton Daily News
兄弟倆於1951年10月28日，出生在美國俄亥俄州。
哥哥唐尼先出來。助產士驚了：他肚子上還連著一個嬰兒。
查體發現，兄弟倆的身體正面相對，幾乎呈V字型：有單獨的心臟、肺、胃及兩條腿。但腹部和盆腔相連，共享一套消化道和一個生殖器官。
睜開眼，視線內就是彼此。
圖片來源於Dayton Daily News
從呱呱墜地開始，醫生就在設計手術方案，希望將兩人分開。
在上世紀50年代，這太難了。如果接受分離手術，有一個人必須重建消化道和生殖器。但按照當時的技術，這幾乎意味著，術後只能活一個。
為配合診療，2歲前，兄弟倆一直住在醫院裡。最終，父母決定，不手術了，回家。「他們是兩個獨立的人，哥哥嚴肅認真，弟弟隨性開朗。他們只是必須一起活下去。」其父告訴媒體。
圖片來源於Dayton Daily News
這並不是一個「舒適」的決定。
因為生理結構，兄弟倆幾乎沒法同時平躺、睡覺。
幸得醫院、家具公司的協助，兄弟倆有定製版座椅、臥具。但也只是儘可能舒服地靠著。
因為長期保持坐姿，兄弟倆都有脊柱側彎，關節也不太好。
圖片來源於Dayton Daily News
走路、遊泳、上下車，洗澡、小便、蹲大號，是兩人「必須齊心協力、找準角度」，才能完成的事。
4歲時，父親將兄弟倆送入馬戲團，學習雜耍，並登臺、演出，以供養雙胞胎和另外7個子女。
唐尼覺得，馬戲團的生活挺好。「我們見到很多有意思的人。有些人的身體比我們還特別。」
圖片來源於Dayton Daily News
隨著年歲漸長，兩人的默契值也在增加。每天早晨，他們為對方刮鬍子；僅用一隻右手，就能給自己繫鞋帶；上完大號，輪流擦拭身體。
偶爾，他們會出門逛街、打棒球、釣魚。
圖片來源於Dayton Daily News
1991年，兄弟倆從馬戲團「退休」，回到家鄉代頓市。
一輩子沒上過學，成為兄弟倆生平的遺憾之一。
「幾乎所有學校都拒收。理由是他們太特別了，會分散其他學生的注意力。」吉姆回憶。
圖片來源於Dayton Daily News
2010年前後，比弗克裡克市（Beavercreek）200多名志願者，聯手擴建了吉姆的房子。專門闢出一間屋，讓雙胞胎搬來住。
「那時，弟弟們的健康狀況開始惡化，需要家人貼身照顧。2014年，他們成為有據可查的世界最長壽連體雙胞胎。兩人興奮不已，認為這是自己生命的裡程碑。但家庭醫生認為，他們在世的日子不多了。羅尼的肺部發現血栓，兩個人都出現嚴重感染，在重症監護室住了很久。」吉姆說。
圖片來源於Dayton Daily News
兄弟倆又一次實力挑戰醫生的判斷、艱難康復。
《代頓每日新聞》稱，連體嬰的發生率約為二十萬分之一。他們在嬰兒階段順利成長的機率更低，僅為一千萬分之一。其中，男嬰的成活率僅為女嬰的1/3。
有資料顯示，3/4連體雙胞胎都是胸腹相連。較少見的是坐骨連體，發病率不足兩百萬分之一。
在那些活下來的連體嬰兒中，我們看到醫學突破，也看到「我命由我不由天」的信念。
昌和恩兩兄弟，是醫學史上最著名的一對連體人，以至於「暹羅雙胞胎」一度成為連體雙胞胎的代稱。兩人卒於63歲。
圖片來源於WikiPedia
2017年，泰國一個慈善組織將7歲連體姐妹賓和攀的生活，拍成短片。姐妹倆腹部相連，共享一雙腳，每個人各控制一隻。
每天上學，同學們會讓她倆先爬樓梯、進教室。兩姐妹在校內讀書、吃飯，都無需幫助。
圖片來源於網絡
美國最著名連體雙胞胎阿比和布列塔妮·漢瑟爾（Abby and Brittany Hensel），各自擁有一個頭部，脖子以下部分完全相連。此外，兩人各有一套獨立的心臟、胃、脊柱和脊髓。
姐妹倆今年20歲，熱愛攝影和旅行。她們希望，今年能找到意中人。
圖片來源於TLC
也有成功分離的案例。
2018年，英國倫敦大奧蒙德街兒童醫院成功完成一例頭部連體雙胞胎分離術。這是該院完成的第三對同類手術。
圖片來源於BBC
1996年10月13日，中國完成第一例胸腹連體嬰兒分離手術。術後，弟弟健康存活，哥哥因先天性心臟病不治而亡。
2016年3月24日，年僅1個月18天、胸腹相連的雙胞胎姐妹在廣州接受分離手術。
2019年，全國首例坐骨分離的連體雙胞胎姐妹滿十周歲。
圖片來源於網絡
日前，18歲的連體雙胞胎卡門（Carmen）和露比塔（Lupita）決定接受分離手術。姐妹倆共享循環和消化系統，各有心臟、肺和胃。
「手術風險比獲益大。但我們希望開始自己的生活。」
圖片來源於Channel 4
說回蓋勇兄弟。
2009年，曾有醫生稱，現代醫學有了長足進步，或能幫助兄弟倆分開，擁有完整的、獨立的身體。
「這樣，他們就有機會實現自己最大的願望，娶一位心儀的女子為妻。」《代頓每日新聞》報導。
兄弟倆拒絕了。「我們若有一天分開，那是上帝的旨意。而不是因為手術刀。」
「他們遂願了。」吉姆說。
圖片說明：雙胞胎和家人合影。/Dayton Daily News
資料來源：
1.Conjoined twins, Ronnie and Donnie Galyon of Beavercreek, passed away. WHIO TV7
2.Galyon brothers, world’s longest-living conjoined twins from Dayton, die at 68. Dayton Daily News
3.At 68 the World’s Oldest Living Conjoined Twins Refuse to Be Separated. Gent Side
4.Ronnie and Donnie Galyon. Wikipedia
5.Conjoined Twins Plan Party After Reaching Landmark Age. ABC NEWS
來源：醫學界
作者：燕小六
審稿：田棟梁
校對：臧恆佳
原標題：《68歲最長壽連體雙胞胎去世，「在他們身上見證到最美好的人性」》
閱讀原文