2002年的香港街頭，一場聲勢浩大的「天地不容」抗議活動正在進行，隊伍中儘是明星，他們正等待這場活動的女主角登場發言。
女主角劉嘉玲面容憔悴，但句句話擲地有聲：「我今天來到這裡，想對愛護我的人，支持我的人，和一些想傷害我的人說同一句話:我比我想像中更堅強。」
12年前，劉嘉玲曾因遭到惡性綁架，被拍攝了多張不雅照片，12年後，「東周刊」雜誌為了博人眼球，不顧受害者傷痛，將這些照片公之於眾。
憤怒、羞辱、無助一同襲來，二次傷害突然而兇猛，這使劉嘉玲陷入了煉獄般的生活。在把自己關起來長達半個月後，她面臨著兩個選擇，一是從此消失，二是站出來。她最終選擇了後者。
選擇站出來的劉嘉玲勝利了，東周刊自此停刊，她自己的人生也進入了新的篇章。
後來她常常想到阮玲玉，也會想到一些受不了打擊就輕生的人：「很可惜，可能他們過了那個晚上就沒事了，可能找到比以前更好的生活，但是他們放棄了。」
與後者相比，劉嘉玲是幸運的，但與劉嘉玲被輿論壓迫的坎坷人生相比，2002年的事件卻只是冰山一角。
和「北姑」有關的日子
1986年，風靡一時的TVB電視劇《流氓大亨》上映，21歲的劉嘉玲在其中飾演剛剛從大陸來到香港投奔親戚的女孩林月明。
帶著初來者的自覺和混著口音的粵語，沒見過什麼世面的林月明小心翼翼地端詳著一根唇膏，問身邊的女伴，這是什麼？在得到答案後，她更加不可思議：「唇膏怎麼會是白色的？」
《流氓大亨》一播出，便穩坐當年全天收視第一的寶座，所有主演因此一炮走紅，劉嘉玲在其中也有幸分得了一杯羹。但關於她的討論，多半是負面的，人們把這個演技不成熟、來自大陸的小姑娘戲稱作「北姑」，對她充滿了鄙夷。
可對於劉嘉玲來說，自己與林月明這個角色格外惺惺相惜，她們同樣身處異鄉，同樣格格不入，也同樣遭受著香港這座城市對自己的不懷好意。
劉嘉玲還記得6年前跟著父母離開故鄉蘇州那天的場景，火車即將發動，劉嘉玲帶著不舍和悲傷，回頭最後看了一眼送別自己的童年玩伴們，踏上了未知的旅程。前面等著她的，是一個渺茫的未來。
「我沒有太大的期盼，到底要去什麼地方，我是被動的。到了陌生的環境，語言不通，文化也不同，根本就不知道自己想幹嘛。」
從羅湖坐火車進去，她聞到空氣中夾雜著濃烈的香水味，摻了淡淡海水味，這是與蘇州小城截然不同的、發達城市的味道。為了讓自己顯得不那麼格格不入，劉嘉玲特地穿上了自認為非常流行的紅色喇叭褲，然而這身打扮所遭受的白眼，卻讓劉嘉玲覺得無處遁形。安頓下來的第一件事，就是央求父親給自己買一套新衣服。
初到香港，劉嘉玲隨母親在服裝工廠裡做工，單調乏味的生活讓她想要找到一條自己的出路，於是能歌善舞的她決定去報考TVB藝人培訓班。
因為不會講粵語，面試那天，劉嘉玲遭到了冷眼，最終落選。
為了給自己爭回一口氣，劉嘉玲開始瘋狂學習粵語，每天捧著報紙一遍一遍地練習，也常常蹲在街邊觀察路過的女生們如何穿搭。
一年之後，劉嘉玲終於如願進入了培訓班。
然而她的處境並沒有因此而好轉，在環肥燕瘦的香港電影黃金時期，女星們美得各有千秋，劉嘉玲在其中並不算佼佼者，也缺乏導演們所喜愛的藝術氣質，「土氣」成了她的標籤。
同年代的女星輕而易舉就能得到的角色，劉嘉玲卻要付出加倍的努力。劉嘉玲人生中的第一場戲，就是在《射鵰英雄傳》裡跑龍套，飾演華箏的婢女，那天為了等待主角拍攝完畢，她從下午三點站到凌晨兩點，卻連跟偶像黃日華打聲招呼的勇氣都沒有。
劉嘉玲至今對自己那時受到的排擠耿耿於懷，她總是提起鄭裕玲曾給她的當頭一棒，那天她說錯了幾句臺詞，鄭裕玲當著眾人的面豪不客氣地說：「你知不知道這段戲在講什麼？回家把臺詞背好了再過來拍戲吧。」
自身的經歷讓劉嘉玲更能體味後輩新人的辛酸與不易，2014年劉嘉玲參演了電影《過界》，這是新生代導演劉韻文的第一部長電影。
當被問起為什麼決定接這部戲，信不信任年輕導演時，劉嘉玲說：「我願意幫助年輕人獲得更多機會。」
努力的人「不優雅」
1991年，電影《阮玲玉》開拍，導演關景鵬向每個人問了一個同樣的問題：「你希望在半個世紀後，還有人記得你嗎？」
「我認為半個世紀後，別人還記不記得我，不是很重要，即使真的有人記得我，也是跟阮玲玉不同的。」這是作為海歸精英的張曼玉給出的回答。
到了劉嘉玲這裡，她不好意思地哈哈大笑起來：「希望談起90年代的明星，不管數到第幾，起碼會數到我。」
一個雲淡風輕，一個野心外顯，努力向上爬的劉嘉玲，在人們看來，市井氣十足，並不優雅。
就像聰明的孩子總比好學的孩子更受歡迎，天資總能成為人類崇拜的對象，而在天資面前，後天努力就顯得黯然失色。
嘲諷劉嘉玲的努力，曾一度成為香港演藝圈的一大談資。
香港的夏天炎熱且狂躁，叫Lulu的女孩穿著吊帶短裙，跪在地上狠命地擦著地板，起身時胸口滲出細密的汗珠，她靠在衣柜上，望著自己心愛的男人，塗得豔紅的嘴唇裡吐出一句沒心沒肺的話：「你生活是不是拮据，沒關係，我養你啊。」男人面色逐漸凝重，推搡著她出去，「咣」地一聲把門關上。
為了《阿飛正傳》裡的這場戲，劉嘉玲擦了27遍地板，直到頭髮裡都冒著熱氣，導演王家衛喊「咔」的時候，那間許久無人居住的房子，地板就像新的一樣一塵不染。
那一年，劉嘉玲憑藉《阿飛正傳》中舞女Lulu一角一舉拿下法國南特三大洲電影節最佳女主角，所有人都覺得「劉嘉玲都在法國獲獎了，金像影后就是她了！」雜誌甚至提前約她拍好了封面。
這是劉嘉玲來到香港後人生中的第一個閃光時刻，她以為自己終於可以在所有人面前揚眉吐氣。
金像獎頒獎那天，其他候選人都識趣地沒有到場，頒獎嘉賓林青霞和劉嘉玲約好，如果信封裡的名單上寫的是劉嘉玲，就提前向她使個眼色。
果然，林青霞給她使一個眼色，劉嘉玲正準備起身領獎，卻忽然發現情況有點不對。林青霞有些尷尬地將名單遞給了一起頒獎的周潤發，周潤發看了後再推回來，這讓劉嘉玲頓時不知所措。
原來，影后是鄭裕玲，林青霞給她使眼色，是因為只看到了最後的那個「玲」字。
所有人都在看她的笑話。
劉嘉玲凝重失落的表情登上了各大報紙的娛樂版面，在幸災樂禍的人們看來，她迫不及待的樣子，毫無體面可言。
「簡直不能接受。」劉嘉玲感到顏面掃地，離開會場的那一刻，終於繃不住嚎啕大哭起來。
讓劉嘉玲沒有想到的是，1991年錯失一個影后，在她的職業生涯裡，只是一個開始，從此它就像一個魔咒，久久不散。在這之後，劉嘉玲5次提名，次次鎩羽，捕捉劉嘉玲在頒獎儀式上的失落反應，成了媒體們樂此不疲的遊戲。
當徐克向劉嘉玲發出飾演武則天的邀請時，劉嘉玲是拒絕的，武則天氣場太強大了，她覺得自己承受不了。
但在徐克看來，沒有人比劉嘉玲更適合這個角色。她說話總喜歡把手背在身後，偶爾伸一下，像在指點江山，笑起來總是大聲「哈哈哈」，透著一股豪邁。
《狄仁傑通天帝國》開拍的時候，劉嘉玲驚喜地發現，這個角色竟然十分適合自己：「她給了我很大的力量。我飾演了這個角色，人生也剛剛好走到了這個階段，我覺得我成熟了。我真正確認自己會演戲，就是這個角色。」
當「武則天」一角終於拿下金像獎最佳女主角時，劉嘉玲已過了需要獎項證明自己的年紀，更大的意義上，這座獎盃像一個裡程碑，讓她在得到認可的同時，更加熱愛自己。
站在領獎臺上，劉嘉玲格外開心，徐克後來話形容她「笑得十分猖狂」。
她邊笑邊說：「原來拿獎是真的這麼開心！」臺下觀眾都被逗樂了，紛紛為這位堅強樂觀的女人鼓掌喝彩。
「配不上」梁朝偉的女人
43歲那年，劉嘉玲與梁朝偉整整相戀20載。這一年，她想要給自己一場婚禮，也給家人一個交代，於是為這場儀式的舉辦地選擇了美麗純潔的佛國不丹。
離開不丹那天，劉嘉玲收到了梁朝偉粉絲給她的卡片，卡片上寫著梁朝偉《追夢人》這首歌的歌詞。
「聽說有一個地方，那裡沒有嘈雜的聲音，只有小鳥的叫聲，和在不同季節裡，一樣好聽的風聲，那裡沒有汙染的空氣，只有花草樹木發出的香味……世界上根本沒有這樣的地方，但我相信有，一直都好希望能夠同女人在這塊地方生活，這是我那麼多年來的夢想。」
在婚禮現場沒流一滴眼淚的劉嘉玲，此時卻抑制不住，哭得像個孩子。冥冥之中一切仿佛是命中注定的，20年前梁朝偉渴望的那個純潔的地方，她帶著他來了，所有愛他的人都看到了。
被梁朝偉的粉絲理解，並不是一件容易的事情，活在「萬人迷」的光芒之下，劉嘉玲一直是「配不上」的那一個。
在與梁朝偉相戀之前，劉嘉玲與富家公子許晉亨的戀愛一度鬧得沸沸揚揚，輿論紛紛調侃她「麻雀飛上枝頭變鳳凰」，劉嘉玲即將嫁入豪門的消息佔據著各大報紙娛樂版面的頭條。
沒人想到，站在枝頭的劉嘉玲即將再次面對重重跌落的命運。
與許晉亨的分手，給劉嘉玲扣上了「豪門棄婦」的帽子，在大眾看來，劉嘉玲的豪門夢碎了一地。
然而不久後更令人不平的是，這個「俗氣」的女人又搶走了男神梁朝偉。
1988年底，劉嘉玲與梁朝偉因舞臺劇《花心大丈夫》結緣，一邊是憂鬱天真的天才影帝，另一邊卻是俗氣潑辣的「豪門棄婦」，「劉嘉玲配不上梁朝偉」的聲音從此不絕於耳。
同樣不絕於耳的，還有梁朝偉與張曼玉的緋聞。
在電影《花樣年華》裡，王家衛把梁朝偉的憂鬱和張曼玉的脫俗表現到了極致，昏暗的燈光與美麗的旗袍，曖昧的氣氛與禁忌的愛情，讓這對金童玉女一時呼聲極高，甚至人們忘了梁朝偉還有一位愛情超跑13年的正牌女朋友劉嘉玲。
劉嘉玲與張曼玉從此成為媒體口中的「情敵」，這也成就了坎城電影節上的經典一幕，梁朝偉左手牽著女主角張曼玉，右手牽著女友劉嘉玲，都是十指相扣，都是一席盛裝，所有閃光燈爭相捕捉這戲劇性始終的鏡頭。
沒人知道劉嘉玲是怎麼想的，在外界看來，她一定是忍辱負重的那一個。
但劉嘉玲出奇的淡定，談起這段著名的「三角戀」，她立場大度且明確：「我暫時是夫人的角色，我不知道傳言中我是一個什麼角色，我們都是大人，都是有智慧的人，只要他開心，他同誰拍拖我都會批准。」
其實和輿論所傳的梁朝偉處處遷就劉嘉玲恰好相反，他對劉嘉玲的依賴超乎所有人想像。
梁朝偉極度感性，心情不好的時候會飛去巴黎看鴿子，家裡裝修的時候，拎著皮箱住在外面，完工後再拎著皮箱回來，每次上班回到家，聽到劉嘉玲爽朗的笑聲，他才覺得自己得救了。
如今劉嘉玲與梁朝偉相攜走過了30個年頭，劉嘉玲始終記得林青霞曾告訴她的話：「梁朝偉是個偉大的演員，你一定要好好保護他。」
多年以後，劉嘉玲在微博上發出一張自己和張曼玉的合影，從她的墨鏡倒影裡能看到，拍攝者正是梁朝偉。
人們才發現，這個強大的女人，既能擁抱自己，也能擁抱男人。
卸掉那些華麗的東西
導演林奕華曾說過，香港只有一個女人沒有秘密，她就是劉嘉玲。
在娛樂至死的年代，她的直接總是被人們誤解，被輿論傷害，她不再有隱私，戰戰兢兢地置身於一間玻璃做的房子裡面。
三人成虎，流言能殺人，不是沒有被輿論逼到過絕望處，劉嘉玲心有餘悸：「我的人生道路其實並沒有那麼暢順，中間遇到很多坎坷、挫折和考驗。可能當時會覺得，為什麼又是我？我什麼時候才可以稍微開運一點？」
但殺不死她的總能使她更強大，這句話用在劉嘉玲身上再合適不過，輿論讓她遍體鱗傷，卻也將她塑造得更加強壯。
劉嘉玲很慶幸自己在最絕望的時候都挺過來了：「我一直相信，明天會更好。」再不開心的事，過了今天就翻篇，這是劉嘉玲對待負面情緒的方式。
當少女們沒能挺過那些難熬的夜晚，在最美好的年紀離開人間時，曾哭溼無數枕頭的劉嘉玲，如今卻正值最好的年紀。
年過50的她熱愛運動，一閒下來就去登山，樂此不疲地分享途中所見的風景；她喜歡時尚，就創建了自己的品牌，在秀場指點江山的樣子比超模更自信；她想要挑戰更多角色，於是和梁家輝一道，出演了舞臺劇《杜老志》，「順手」把香港舞臺劇最佳女主角收入囊中。
她也越來越多地回去家鄉蘇州，逛一逛看一看，找一找小時候喜歡吃的小吃，見一見小時候的同學，回學校的操場走一走，老鄰居每每看到她進去那條老街，就會馬上喊起她母親的名字。
曾經擠破頭都要爭回一口氣的劉嘉玲，如今更願意「卸掉那些華麗的東西」。
不久前的一個「吃播」視頻又讓劉嘉玲上了熱搜，她全程素顏，面對一份熱騰騰的炸魚薯條，不顧形象地大快朵頤，有人說她老態盡顯，她也並不生氣。
在新時代的輿論場裡，劉嘉玲仍能找到自己的一份淡然。
有人曾這樣評價劉嘉玲：「她身上能看到一個普通人的人生，沒有奇蹟，沒有縹緲的救贖，該來的都來了，該遭遇的都遭遇了，痛苦靠時間去磨平，收穫全憑堅持和努力，脈絡清晰。」
當往事都成過眼雲煙，是是非非早已看淡，劉嘉玲也在歲月給予的磨難中涅磐。
5.南方人物周刊《劉嘉玲 讓皺紋的歸皺紋，年歲的歸年歲》6.呂彥妮《劉嘉玲：卸掉那些華麗的東西，我願意的》今日互動