原創 白瑜彥 新生活方式研究院
在這個撈五條人的夏天，飆著海豐話的《道山靚仔》傳遍了大街小巷，但只有鐵桿粉絲知道，《夢幻麗莎髮廊》才是被玩得最壞的一張專輯。
這大部分歸功於五條人大膽的設計。他們把內頁挖空成兩個鏡框，反光的CD就成了髮廊的「鏡子」，立起來就是一間充滿夢幻色彩的「粉色小屋」。
解鎖前
解鎖後
你記憶中的理髮店長什麼樣？很多城中村的髮廊，白天看不出端倪，一到晚上就泛著「未成年人勿近」的粉紅燈光。
中國的髮廊，為什麼總是充滿曖昧氣息？理髮師從什麼時候，都被認為是手捻蘭花指的Tony老師？街角轉悠的洗頭妹，為什麼總被認為扭扭捏捏，不務正業？
城中村的粉色符號，也是暗號
相似的粉紅燈管，忽明忽暗的內室，廉價又濃鬱的香水氣味，落滿灰塵的廣告牌——這些開在每個城市角落的粉色髮廊，是許多城中村的符號，也是一個時代的獨特回憶。
髮廊不是暴利行業，因此它們更多開在人來人往的城中村，能開在CBD的美髮沙龍都是極少數。像《夢幻麗莎髮廊》的原型蒙娜麗莎髮廊，就開在廣州最著名的石牌村。
石牌村，藏著多少外來工的快樂與憂愁。圖/圖蟲創意
它是廣州最大也是歷史最長的城中村，裡面魚龍混雜，快餐店、士多店、菜市場、燒烤檔遍地開花。
在這些地方，「掛羊頭賣狗肉」都是尋常，即便不走進去，也知道那朦朧潮溼的帘子背後可能藏著哪些買賣。畢竟地方狹隘，競爭激烈，小髮廊的基本功拼不過在路邊擺攤幾十年的老師傅，也拼不過科班出身的理髮師，一來二去旁門左道就出來了。
仁科和阿茂雖然是海豐人，但看得出深諳廣州的市井生活。他們用一個最庸俗無奇的故事，寫了一首關於髮廊的歌，就像《故事會》上隨手能翻到的耳熟能詳的片段。
她來自夢幻麗莎髮廊
她說她家裡很窮很鄉下
只有山和河沒有別的工作
年輕的時候她被別人騙
被賣去一個陌生的地方
……
她想讓我帶她去海邊
漫步在那柔軟的沙灘上
讓風吹走所有的憂傷
在椰子樹下一覺到天亮
可是我家裡也很窮很鄉下
除了捕魚和種田沒有別的工作
現實和我說的差太遠
她不知道我一直在撒謊
（上下滑動看歌詞）
這不一定是個真實故事，但卻是城鄉融合的時代印記。在城市與鄉村打破隔閡的最初，外來工洶湧而至，進城務工，失序、混亂、互慰、欺騙，皆稀鬆平常，陌生人之間有無數試探的戲碼。
《夢幻麗莎髮廊》專輯還有一個粉紅的片子，是廣州博爾赫斯書店的老闆專門為五條人創作的。影片中有一群美豔的髮廊妹，仁科和阿茂出演兩個失意青年，一個醉醺醺，一個沉悶悶——這大概是在城中村最常見的風景了。
除了這首「髮廊特供」，仁科還有一首《晚上好，春天小姐》，看似是《夢幻麗莎髮廊》的姊妹篇：
親愛的春天小姐
她站在煙店的門前又是一夜等待
今天沒有往日那樣的好天氣
親愛的春天小姐
她手裡拿著淺綠色的花邊傘
春天的風鮮豔了嗎美麗了嗎不見了吧
看得出來，五條人很接廣州的地氣，也很愛這個城市的一人一物，不管它是市井的，油膩的，迷惑的，還是不可理喻的。
髮廊的氛圍，為何總是曖昧又性感？
即便沒有粉紅小燈的存在，能讓一對陌生男女名正言順、正兒八經地開始「身體接觸」的，恐怕只有理髮店這一個場所了。
王安憶《髮廊情話》，把理髮師形容得細緻入微，「他們在男人裡面，也算得上饒舌，說話的內容很是女人氣，加上抑揚纏綿誇張的揚州口音，就更像是個嘴碎的女人了」。
而更具靈魂的所在，就是手：「他們的一雙手，又有些像女人了，像女人的白和軟，但要大和長了許多，所以，就有了一種怪異的性感。那是溫水，洗髮精，護髮素，還有頭髮，尤其是女人的頭髮的擺弄，所養護成的」。
因此，髮廊裡的曖昧是雙向的。漂亮的髮廊妹妹會吸引路人駐足，有魅力的理髮師也能俘虜芳心，不論是年輕女孩還是居家貴婦。
在這一對一服務的短暫空間裡，理髮師只關心你。關心你的喜好，你的期待，是否感到滿意。話癆一點的，還能套出你的感情生活，問候你輝煌的過去。
關之琳與霍建華主演的電影《做頭》，也是關於髮廊的故事。在這個特定的場所裡，一位自身婚姻極其無趣的上海女人，某天突然發現，理髮師阿華是她「認識時間最長，相處最好的男人」。
她將做頭當作精神寄託，覺得「不做頭，日子也算到頭了」。在漫長的歲月裡，只選擇唯一的髮型師阿華，剪一模一樣的蘑菇頭，兩人滋生了很多粉色的曖昧情愫。
因為阿華是一位手藝了得的理髮師，身邊自然圍繞了一群花枝招展的女人，女主角還因此置氣與吃醋，恨不得理髮師只獨屬她一個人。
可見，理髮師在女性心中，是一種特別的角色。畢竟對於很多已婚女性而言，只有理髮師，比老公要更關心你美不美，並能給你最專注的凝視。
粉色髮廊，內藏一把雙刃刀
在關於小粉燈的回憶之前，髮廊的代表色應該是紅白藍，每個門店都會有一個經典的三色旋轉燈。這個燈流傳最廣的說法是，因為理髮師一度是業餘外科醫師，專為客人放血，三色柱中的紅色代表動脈，藍色代表靜脈，白色代表紗布。
但當理髮師的職責逐漸明晰，放血功能被終止，這個三色燈也形如虛設，還不如整個粉紅滿鋪的髮廊，遠遠就能辨認出。
其實，粉紅成為「特殊髮廊」的專用色，也是有傳統的。在世界上最大的合法紅燈區阿姆斯特丹，其風俗街就是泛著濃鬱的粉紅色和桃紅色。
在阿姆斯特丹，粉紅的燈光夜夜照亮運河。圖/圖蟲創意
總言之，有這種燈光暗號存在的地方，就自帶了一種濃鬱的曖昧氛圍。它讓髮廊從一種功能性的地方，變成輕鬆愉快的場所，即便你真的只是進去洗個頭。
文藝青年如仁科，說自己以前住在石牌村的時候，有段時間處於不洗頭的狀態，就一周去髮廊洗一次，每次都會帶一張CD在髮廊播放。他覺得這個錢花得划算，因為用洗頭的錢，就能在舒服的地方聽到喜歡的音樂。
不過，粉紅的曖昧帶來的不會只有疑似愛情的情愫，還會有真心餵狗的時刻——髮廊，是最容易利用曖昧詐騙的地方。
幾個月前，一位39歲的男子到理髮店，原本只是想剪個頭，沒想到最終卻花掉52000元，原因竟是「經理對我很曖昧」。頻繁收到「暗示」的他，以為兩個人可以交男女朋友。
這多少給粉紅髮廊，添了一些讓人忍俊不禁的意味。
如今，《夢幻麗莎髮廊》的原型仍在營業，在熙熙攘攘的城中村中有著別樣的生命力。而中國粉紅髮廊，終將會隨著井井有條的城市條例消失在視野中，那些曖昧的、感情充沛的往事，也會在時代的巨輪下煙消雲散。
END
出品 | 生活方式研究院
作者 | 白瑜彥
繪圖 | 吳綠怪
供圖 | 劉彥榛
說說你印象最深刻的一次理髮經歷？
原標題：《五條人的「粉紅髮廊」，藏著中國人最真實的浪漫》
閱讀原文