石田百合子&石田光:美夠30年的姐妹花, 可是我們的「美魔女」哪裡去了?

秋季日劇《逃避雖然可恥但是有用》出人意料地大紅，一次次打破該檔期的收視紀錄。其中，石田百合子演的單身小姨頗受歡迎。誰不想到了這個年紀還又帥又萌？自己賺錢自己想愛享受：成為被男女下屬都喜愛的公司前輩；給可愛的外甥女零花錢和酒；踢走想搞一夜情的已婚舊同學；與年下帥哥共進午餐搶著買單……最後片尾曲時還能身段靈活地一起跳「戀」之舞。

國產劇在逼著30歲的女人趕緊結婚生娃，而日劇還能提供單身人士的最後堡壘。還有更重要的是，百合子阿姨怎麼還是那樣美，衣著得體，舉止從容，像吃了防腐劑一樣靚得恰到好處、賞心悅目。2016年，日本媒體公布「令人驚訝的未婚女星」調查榜單，石田百合子排名第一。

日本演藝圈出過不少對姐妹花，石田百合子與石田光就是一對，上個世紀偶像泛濫之際出道，現在還雙雙活躍於演藝圈。關於這對姐妹花，經常出現幾個認知上容易犯的錯誤。比如，誰是姐姐。總有人誤以為石田光是姐姐，其實她生於1972年，而石田百合子生於1969年年齡更大。

▲石田百合子與石田光

儘管兩姐妹長得像，區別起來倒也不難。妹妹石田光成名早，出道不久即大紅大紫，她年輕時有著一張生機勃勃的飽滿青春面龐，像剛出道時的張栢芝那樣清純而有力。成名作是《愛情白皮書》（都說後來《將愛情進行到底》裡徐靜蕾那個角色對應的正是石田光），此劇男一號筒井道隆沒再紅出來，不過木村拓哉、西島秀俊可是日後鼎鼎大名的男神。

由於跟著父母在中國臺灣生長過一段時間（與金城武還是校友），石田光因為「會說中文」還在1999年與劉德華演過電影《愛情命運號》，同部裡還有年輕的黃磊和瞿穎。儘管劇本尷尬，可許多人認識石田光卻是通過這部電影。那是日劇被大量引進中國的時代，日本明星在中國個個爆紅，後來就再也沒出現那等盛況了。

▲石田光&劉德華《愛情命運號》

與妹妹朝氣蓬勃的少女臉不同，石田百合子長得更細膩、成熟，是典型的「大和撫子」式美人。她演過最早版《不愉快的果實》，此劇今年被翻拍，但還是石田百合子的老版更受歡迎，2016年入選「不倫日劇最高傑作TOP10」。步入中年，百合子的氣質漸迷人，人氣後來居上。

▲石田百合子《不愉快的果實》

「姐姐款」與「妹妹款」是兩種不同的美人類型，後者容易一炮而紅，而前者卻是細水長流、越老越珍貴。年輕時戲路不同，兩姐妹的婚姻也大相逕庭。

妹妹石田光與NHK著名電視製作人訓霸圭低調戀愛多年，攜手步入婚姻並有了孩子。訓霸圭是《海女》以及一系列大河劇的製作人。還記得去年山下智久在《朝五晚九，俊俏和尚愛上我》裡演寺廟繼承人追石原裡美嗎？現實中訓霸圭的父親據說就是個寺廟的住持，所以婚禮在佛寺舉行。石田百合子前一天才結束工作從義大利趕回，險些因為時差而在婚禮上睡著。

至於姐姐百合子，長著一張被男人疼愛的臉，卻至今還是單身，認為「沒有必要為了生存而結婚」，是「令人驚訝的實際未婚大齡女」。當然漫漫人生路，她與男星的八卦新聞可是沒斷過，與石黑賢、岡本健一的還正常，這些年傳得更多的是她與已婚男星的緋聞，比如椎名桔平、松任谷正隆等。

在今年9月的小酒館聊天節目裡，天海佑希拉著石田百合子當老闆娘，與一群不同年齡的單身藝人大聊八卦。石田百合子澄清關於自己「很多奇怪的傳聞」：「啊！這種事情太多了。」

這也難怪，雙雙成為熟女後，石田姐妹倆都擅長演「出軌」。石田光在《水曜日情事》裡以悽美素衣小寡婦形象登場，只一眼就勾走了劇裡天海佑希的老公本木雅弘；石田百合子在《專業主婦偵探》裡摟住接吻的是美得閃閃發亮的藤木直人，搶的可是深田恭子的丈夫。列舉被她們戲裡搶過老公的女星名單真是長過隅田川。

看著47歲的石田百合子在劇裡美美噠，作為中國人就忍不住聯想起本國同年齡段的女明星，感慨：真是不公平。縱使如花美眷，中國女星到了一定年齡，就在影視劇裡被剝奪了「性的魅力」。

那些驚豔過我們的何晴、傅藝偉、劉雪華，等待她們的角色似乎只有時裝劇裡的婆婆媽媽，古裝劇裡的太后，清一色配角，美其名曰「老戲骨」。甚至一些才30多歲的清純女星，也只能演女主角的媽媽了。

▲劉雪華

▲年輕時的劉雪華

其實演媽媽並沒有那麼可怕，天海佑希在《Chef：三星校餐》裡當米其林三星大廚，演她女兒的是20來歲的川口春奈；石田百合子更有意思，演過「古畑任三郎」的媽媽。關鍵得看這個媽媽是否本身有吸引力？是否徹底淪為了一個功能性符號？並且以後也只能演一個符號？

▲天海佑希《Chef：三星校餐》

曾經貴為影后的潘虹，40多歲時就在《藝術人生》節目裡「繳械投降」，表達出對婚姻和演藝事業的雙重無望。她當時很抱歉地這樣說：「瘋瘋顛顛還算好了，沒讓你去演媒婆那種紅娘就算是客氣的了，所以我是堅決不演古裝戲的。沒有好劇本，但是我又必須要做這一行。因為別的我不會，所以現在挑一點點不怎麼樣的角色來演。說實話有些電視劇還可以，但有些電視劇我自己都看不下去，我覺得特別對不起你們，我的作品沒法再講了。」

▲潘虹

▲年輕時的潘虹

個性倔強、硬氣如汪明荃，年輕時演過非常獨立的潮流女性，人到中年回TVB拍劇也不得不演陳慧珊的媽媽：「那是我演藝生涯裡第一次演別人的媽媽，我之前沒想過，等我解凍的時候，只能演別人的媽媽，真是百感交集。」

▲汪明荃

▲年輕時的汪明荃

過去在中國，一個女明星再紅，過了青春的那幾年後，歸宿都是相夫教子退隱。如果復出多半是因為婚姻出現了問題，不得不出來賺錢，留給她們的角色可想而知。大概只有劉曉慶還在掙扎著演美少女，但那樣的「美魔女」實質上體現不出她真正的魅力。

日本盛產「美魔女」，又或者說社會的寬容給「美魔女」提供了表現的機會？看看現在的日劇，擔綱主角的可不只是二十幾歲的年輕妹子。米倉涼子、松島菜菜子、內田有紀、澤口靖子等年過40歲甚至50歲的女星都還正在擔綱電視劇的主役。

寶冢娘役出身的黑木瞳今年55歲了，三十七八歲以《失樂園》大紅，此後與金城武在《黃金保齡球》裡搞姐弟戀，與小20歲的岡田準一糾纏於《東京鐵塔》，還在《好久沒戀愛》裡被女兒的相親對象伊藤英明猛烈追求……哪怕過了50歲這道坎，黑木瞳還能駕馭單身獨立的鋼琴家、日本首個女性總理大臣等不同角色，並且自己執導拍了電影《討厭的女人》。

▲黑木瞳和金城武

前兩年韓劇《來自星星的你》紅遍亞洲，李嘉欣也跟著追看，可她出席活動時說自己也想演千頌伊，但復出拍戲也只能演媽媽角色了。這番話被新聞渲染寫進了標題，惋惜之餘滿滿都是對女人的「年齡歧視」。

▲年輕時的李嘉欣

看到依舊美豔的李嘉欣說出這樣的話，簡直胸中怒火像被澆了勺油，不由又往上躥了好幾米。要知道比她還大3歲的韓國女星金喜愛彼時正拍攝《密會》，和小19歲的劉亞仁演繹熾熱到發燙的曠世奇戀。相比中國女演員的自嗟自嘆，日韓女演員的中年戲路似乎璀璨浪漫得多。

▲金喜愛《密會》劇照

至於歐洲女演員的性魅力，那簡直可以延續到天盡頭了。克裡斯汀·斯考特·湯姆斯，就是電影《英國病人》裡那個有著「博斯普魯斯海峽」的金髮美婦，49歲那年還能演出荷爾蒙逆天的激情床戲，像少女般天真勇敢地離開優渥的家庭，拋夫棄子投奔勞工階層壯漢的懷抱。

▲克裡斯汀·斯考特·湯姆斯《英國病人》劇照

法國的伊莎貝爾·於佩爾年輕時姿色差強人意，反倒年紀越大越迷人。48歲演出哈內克的《鋼琴教師》，被小男生彈著舒伯特曲子赤裸裸地勾引。63歲憑藉範霍文的《她》驚豔坎城，在性和暴力的兩性拉鋸戰中，她明晃晃的一點都沒輸。

40歲算什麼，60歲也可以，我甚至相信到了80歲，於佩爾們只要活著仍舊有顛倒眾生的魅力。

▲於佩爾

作為一個資深「御姐控」，我大概從小學開始就不由自主、無法自拔地深度迷戀各種熟女款明星。

我青春期最喜歡的那個內地女演員，去世的時候只有41歲（當年真是對著屏幕、當著寢室姐妹面哭了好幾次）。她生前最後一部戲演的是個世紀美人，不過與現在的黃奕差不多的年齡，卻已經要將青年部分交出去給別人，自己從中年演到白髮暮年。

所以，美終止在哪一刻大概也是上天的安排。我是不是該慶幸，沒有等到看她板起面孔演年輕人的婆婆或媽媽的這一天？

━━━━━